看古人的日常，观照我们自己

最近，中国传统物质文化研究者、《美人图》作者孟晖，北京大学历史学教授、《人间烟火》作者赵冬梅做客中信出版集团直播间，以“中国古代生活的美与智慧”为题，就古人日常生活细节中所体现出的审美意趣等话题进行了分享。

《美人图》是孟晖写作的一本古典生活美学随笔集，以“斗妍”“情寄”“佳节”“红妆”“服饰”“起居”“雅趣”七个部分解读中国古代女性的世界；《人间烟火——掩埋在历史里的日常与人生》中，赵冬梅从古人的衣食住行、行走坐卧等微观视角解读古代人的日常生活。

一部物质文明史：茉莉花、玻璃器中的“大世界”

关于历史的“小大之辩”中，政治史、军事史、思想史等常被认为更加重要，但孟晖认为，古代物质文化研究史范畴中那些日常生活中的小细节中，潜藏着文明史到达的水准，也反映着生产力水平、科技水平、文明交流水平等等，“小细节并不小”。

孟晖以茉莉花为例子谈道：“我们今天认为茉莉花是中国传统生活的标配。但是，唐代的李白、白居易他们都没有见过茉莉花。茉莉花不是中国本土的植物，它原产地是波斯。茉莉花从宋代开始在广东、福建省广泛培植，是因为海上丝绸之路的崛起。”因而小小茉莉花体现的是一段古代中国的海外贸易交流史。除了茉莉花、栀子花，还有原产地是西亚的水仙花，都是漂洋过海来到中国。

写作了《人间烟火》的赵冬梅更关怀个体的人，“我们会认为我们的日常生活重要，关注古代的个人和他们的生命价值，这一点上是古今相通的。”

当我们去看日常生活静水流深的时候，会看到更加开放、更加包容、海纳百川的中华文明。“即便是中国历史上那些在政治史言说当中被认为是封闭的时代，外面的东西都在持续不断进来，中外之间的物质文化和精神文化交流从来都没有断过。”赵冬梅谈道。

而提起一种雅致的审美生活，首先想到的或许就是风雅的宋朝。两位作者也谈到她们心目中的宋，“当说到任何一个时代的生活的时候，都要放在具体的语境中去区分一下，比如需要研究一下这是穷人还是富人的生活。其实我们大多数时候说的风雅宋代，是士大夫的宋、富人的宋。在这个区分的基础之上，我们也可以感受和重新评价一下我们今天的生活，其实我们大多数人日常的生活状态，都要比古代的普遍状况要好得多。”孟晖认为，宋代最重要的一点是市井的出现和城市文化的发展，这为中国文化平添了一个新的讨论维度。“有一位学者曾认为，唐诗是一种田园的文学，宋词是一种城市的文学。在宋朝，城市生活中市民的生活趣味进入审美范畴。”

以香的进口为例，“宋代工艺水平逐渐变高，进出口产业很强劲，进口香非常多，所以宋代的生活比我们现在生活多了一个面向——宋代人的生活是有香气的。还有我们一般想象不到的一点，我们现在比较关注宋瓷，但其实当时的玻璃器也很发达。本土的有彩色低温玻璃，进口的有大食琉璃，比如南宋赏牡丹花的时候有各种各样的花瓶，花瓶里有一种就叫大食琉璃瓶。而更有趣的在于，宋朝的饭店里有类似我们今天盖浇饭的食物，这种盖浇饭是最便宜的饭，但店家用的盘是蓝色的玻璃碗，因为土产的低温玻璃器很廉价。”孟晖介绍道，这些小细节体现着宋代人物质生活上的丰富性，“宋代日常生活在物质的丰富性和精致性上，确实上了一个新台阶。”

一幅元代的《水月观音图》中出现的蓝色玻璃容器

无限接近一个时代

对谈中，两位学者谈到，了解细节有时会改变你对历史整体的印象。

以服饰为例，宋代女性的服装实际上是露脖子和露前胸的。“延续着晚唐五代的传统，女性的服饰里面会穿一个类似抹胸一样的衣服露着脖子和前胸，我们看宋代遗存的墓室壁画发现，女性的胸口会袒露很多皮肤，然后再穿一件对襟衣在外边，这个形象的发现一下颠覆了大家对宋代的印象。”赵冬梅谈道。

关于宋人的穿衣文化，孟晖说：“宋人的衣服很雅，很雅的意思是它不是如唐代那样的红配绿，是颜色的雅。不过女性的衣服也很华丽，大量的用金线，比如李清照的词说‘乍试夹衫金缕凤’，表示它衣服上是用金线来缝边的。福建黄昇墓也有出土洒金粉、贴金箔等等的装饰的衣服。宋代海上丝路贸易繁盛，也大量地用珍珠装饰领子和衣服。”

古代墓葬出土的紫褐色罗印金彩绘花边单衣细节

关于古代男性的审美，赵冬梅特别提到了徐克导演的《梁祝》。电影中，祝英台因不愿意出嫁，哭的时候流下来眼泪都是红色的，但是已经快要上花轿了，红色的泪痕无法遮盖，气急败坏的祝爸爸就说了一句：“用我的粉”，可见梁祝的故事发生的晋代，男性所敷的粉比女性的还要高级。

徐克《梁祝》剧照

“宋代男性的审美倒总体比较正常，但是肯定也有一些属于传统时期和我们今天不一样的内容。今天我们觉得是女性特权的比如赏花、喷香水，宋代时也为男性共享。宋代男性也簪花，当然有些人也会拒绝的，比如司马光就比较追求朴拙，他就不愿意簪。”赵冬梅谈及。

孟晖也分享道，宋代男性对美的讲究在另外一个维度：“宋代男性衣服上不见得很美，但是会很香。在宋代的时候，文人品香就像琴棋书画一样，是他的美学修养，有的人会自己做香，文人聚会的时候，会有人拿出一颗丸香，点起来，大家像参禅一样欣赏。”孟晖说。

宋代 佚名 《田畯醉归图》中的簪花男子 局部

赵冬梅感叹，“去看古代的人，看他的喜怒哀乐，会觉得你不孤单。透过这么遥远的历史的烟尘，你会看到那些鲜活的生命，它跟今天在钢筋水泥丛林里头渺小的你和我一样，他们活过、他们挣扎过、他们奋斗过，所以我们不孤单。看古人，其实都是为了观照我们自己。”

在穿越回古代生活这个话题中，孟晖谈道：“穿越剧写写看看就好，实际上也并不一定要穿越回去，当我们了解一个时代，了解在中华文明的发展史上，曾经有过那样一个相对自由、繁荣的时代，有一群在人格上相对完善、美好的群体，他们处理问题的方式，他们对待人生的态度，这些东西如我们了解了，是一定会大大丰富我们的生命的，甚至这些本就属于我们的一部分，从历史中抵达了今天。”

“现在对于中国古代生活有两种极端的想象：一是以古为美，二是古代表了落后。古代也不是什么都是美的，宋代也有很多很丑恶的东西。但不仅是宋朝，每个朝代也都有很美的东西，一切都是在不断发展的。”孟晖说。