2020年10月11日，北京，一个少儿足球训练班的学员正在训练。 视觉中国 资料图
足球少年的梦碎了
大过年的，大家伙儿都光明正大地不睡觉。中国的半夜三更，人在美国的儿子忽然没头没脑来了一句：“输了。”我知道他说的是足球，中国队负越南，出线又无望。
过后，我们再也没有讨论过这事。相信他肯定也能看到铺天盖地骂国足的段子，但他却对此一言未发。十四岁的少年，是真的伤心了。
儿子D.C.五岁开始踢球。那两年他跟着我在美国，加州天气好，一年四季哪天都能踢户外真草球。他主动要求参加当地的少儿足球俱乐部，差不多每天都训练。在学校里也天天和同学们踢，上学时大包小包，除了一只空空如也的书包，一只保暖饭包，还不忘背一只球袋，里面装着他的小号足球和全套行头。
周末俱乐部联赛，我和一群爸妈把这些小屁孩送到东送到西，到处去比赛。虽然我也套上他们的俱乐部T恤，在场边卖力摇旗呐喊，但我一直觉得那是闹着玩的。
有一天晚饭时，他一本正经地要和我“谈谈”。内容有两项，首先是学校联赛的时间和俱乐部联赛的时间有几场冲突，他很难决定该参加哪边。然后是他的校队队友，在俱乐部赛场上成了对手，他老是调整不过来。
我假装很认真地和他谈了，但心里觉得特别好笑，这家家过的，真事儿似的。
现在回想起来，无限感伤，作为一个足球深爱者，他再也没能如此尽情踢球。
看似热闹的小学校园足球
他回到了中国小学，在几个选项中，我替他选定了一个有足球传统的学校。那个学校在我小时候就以足球队出名，多年以来一直将足球作为特色项目，得过全国冠军。
果然，刚到学校，他就被教练看中了，和高年级校队一起训练，之后，他一直作为主力右前、队长为校队效力。除了校队之外，他也参加了俱乐部队。校队每天训练，一次三个小时。俱乐部每周训练，一次半天。当然，也时不时会有比赛。那个时候，中国正在下决心要大力发展足球，从娃娃抓起，要大搞特搞校园足球。因此，每个学校都有足球队，也搞学校联赛。
听上去和在美国的时候没什么两样。
实际上，太不一样了！最大的不同，就是中国的学校为了安全起见，是不让学生们在操场上左冲右突的，只有球队训练的时候，那几个球员才可以。这就意味着，不仅是D.C.，所有的孩子都失去了在校园里踢野球的快乐。还有，如果哪个孩子没有能够在一二年级，最晚三年级的时候进入校队，那他基本上已经失去了踢球的机会。因为从三年级开始，校队就要出去比赛了，为了保证赢球，还没加入的来不及给机会了。
问题是，小学的时候，孩子们还在踢五人制，一支球队只需要8个人就能去打比赛了。算上梯队，一个学校，最多只有二十几个孩子能真正踢上球。而中国的小学，学生人数基本在1500人以上。也就是说，我们的足球人口，最晚从三年级开始就已经被限定了。
到了五年级，那二十几个也保不住了。成绩不错的孩子都去参加小升初培训班了，蹲坑班刷题都来不及，哪有时间踢球。余下的一看，不能靠足球保送好初中，人心动摇，比赛都凑不足人头了。
很多人说，十四亿泱泱大国，还挑不出11个球员吗？那要看我们的足球人口啊，一个城市最后才出了个位数的足球人口，我们是真的挑不出人。
少儿足球俱乐部是一块蛋糕
细心的可能会问，如果校园足球只有表面的轰轰烈烈，那不是还有俱乐部么。D.C. 最早参加的俱乐部是和本省的成人俱乐部有关联的，在全市各小学的校队里，选拔了一些所谓苗子，也就三十来个人，设想是为以后的成人俱乐部做后备储备。每周集训，场地很正规，离大部分孩子的家都很远。一年中，不适宜天气占了大部分，刮大风下大雨重雾霾夏天三十八度冬天三四度还雨夹雪。最提不起劲的是几乎没有比赛，全省就这么一支队伍，每周才训练一次，比赛只能安排在假期，拉出去几天，和青岛什么的比几场。渐渐地人越来越少，小升初压力之下，家长首先取消的就是俱乐部训练，六年级的时候终于散伙。
这还是借了大搞少儿足球的东风，这股风现在好像又刮过去了，后来也没有再听说组建这样的队了。
校园足球是有一定经费支持的，主要用来请教练。学校里负责足球项目的就是体育老师，需要外聘足球教练。我们的足球人口很少，从事职业足球的人更是少得可怜，而校园足球这块蛋糕不小，被不少生意头脑灵活的足球爱好者盯上了。他们组建了很多小型的少儿足球俱乐部，拉上一个专业足球队员，就可以进校园了。
玩票的永远比专业的起劲，小俱乐部之间倒是经常在周末举办比赛，各校队按自己教练的归属，自然分属各俱乐部，原班人马去打比赛，也算是以赛带练，D.C.当然也乐颠颠去了好多回。
我还是送到东送到西地送他去比赛，比赛场地都不近，毕竟在我们的公共设计中，压根儿就没有足球场，孩子们就是想踢个野球也没有场地。而学校足球场，只对校园足球比赛开放。不过就算D.C.所在的，非常重视足球的小学里，也没有一个像样的球场。他的学校拥有一个真草球场，但是因为缺钱维护，早成了只有几根毛的黄土地。不知从哪天起，黄土地上出现了一个小坑，越来越大，终于成为一个大水坑，因此他们的学校从来不曾成为主场，后来索性彻底不能用了。家长们曾经提议捐款整修球场，被校长拒绝，公办学校焉能收受家长捐赠。所幸我们毕业两年后，终于有了经费将球场改造成了人造草地。
球场周围再也没有了俱乐部大旗挥舞，教练脸红脖子粗，父母齐声呐喊的火热场面。在这里，没有人看比赛。在美国时，我还见过爸妈把周围邻居都叫来看比赛，还个个都拿着乐器，钟鼓齐鸣，大吹大擂，硬生生翻盘。赢了比赛后，学NBA，现场大派汉堡比萨，人人有份。这还只是美国，欧洲南美不知是何情形。
无论如何，这些看似数量众多的少儿俱乐部是不能生产出额外的足球人口的，来来去去，还就是校队这些人。这是体制决定的，校园才是一切人才生产的主阵地，包括足球。
2020年10月11日，北京，一个少儿足球训练班的学员正在训练。 视觉中国 资料图
找不到通往职业足球的路径
D.C.是幸运的，他没有错过校队选拔，没有因为小升初退队，踢上了他最爱的位置，当上了队长，拿到了教育局发的“足球少年”称号，还在校际足球联赛中连续四年当上“最佳射手”。在他的小学里，喜爱足球的孩子很多很多，但是有机会并且毕业后还在坚持踢球的，只有他一个。
可就是他这一个，也算不上足球人口。
小学五年级快结束的时候，D.C.忽然提出来，要当职业足球运动员。
为此，我询问了教练、体育老师、俱乐部、教育局、体育局、足球学校，以及正在踢中甲的职业球员，如何才能在中学阶段同时兼顾学习与踢球，并最终进入职业球场？校园足球有希望踢成职业的吗？本省每年生产多少个职业球员？
问下来发现，我堂堂经济大省居然是个足球沙漠。校园足球踢进职业的可能性几乎没有，足校一年招生20人，近二十年400来个毕业生，最后踢进职业的是个位数。
所有人都觉得我脑子瓦特了，儿子学习成绩这么好，干嘛放弃学习去踢球。在中国，就算踢出来了，又能怎样，放到世界上被别人虐？至于兼顾学术和足球，这怎么可能呢，你初中都进少体校了，还学什么习。随便练什么项目，都是兼顾不了的！
我不服，举了一堆外国人的例子。对方很不耐烦，那是人家有校园足球有青训体系有梯队储备，我们哪有啊，小学还弄支队伍玩玩，上了初中一周一次训练都保证不了。
让孩子12岁就放弃学术，我下不了这个孤注一掷的决心，显然也不那么明智。
为了补偿儿子受伤的小心灵，我送他参加了切尔西和里斯本青训队的外围选拔，他都选上了。他去了伦敦，想去葡萄牙的时候新冠横行，没能去成。怪可惜的，不过没关系，接下来的暑假还能去。
我还想过移民葡萄牙之类的国家，送他去踢U14，等到大了，归化中国，回来踢球。但一句葡萄牙文都不会，去了实在不知道该如何生存。更重要的是疫情了，谁也动不了，一晃两年过去。
为了能同时高质量地读书和踢球，在推演了各种方式之后，发现除了出国之外，找不到解决方案。于是小小的D.C.，为了他的运动梦想，要去做小留学生了。有一段时间，他天天恨自己没有生在欧洲或者是南美，作为母亲，我很替他难过。
其实我还动过别的脑筋。早就听说北京有一帮家长组队冰球，小学的时候在国内一起练，十几岁就都把孩子都送到美加，一边读书一边练球，然后回来国家队比赛。国内没有好的球员生产体制，就自己来。的确，这次冬奥会，男子冰球队有三分之一就来自这些孩子。战绩如何尚待观察，但起码读书运动两全了。
我也想过这么干。国内初中升高中竞赛太激烈，无法兼顾读书与运动，那么组队出国，平时各自校队俱乐部队踢，寒暑假自己请教练集训。可是没有人一起啊，从五年级开始，那些队友就逐渐消失在题海中，愈行愈远。我们只是省会城市的普通家庭，其实也没有那么大能量。
现在我们可以知道，为什么选不出11个人了吧。
无球可踢的中学
因为新冠的缘故，D.C.八年级才出国读书。
七年级，也就是这里的初一，他还是在国内读的。一入学，他就非常积极地去足球队报到，体育老师当然欢迎。但是他们缺少学校的支持，没有资金请不到教练，无法保证训练时间，队员里没有几个以前碰过球的，区比赛不能不去，能被人灌十几个。D.C.非常抓狂，狂输后甚至大哭过几场，然而队友们若无其事，嬉笑如常。
有时他们一个月都没有一次训练，即便有了训练时间，因为没有教练，也只能继续跑圈。我又提出自己请教练，学校觉得很没面子，严辞拒绝。最后终于请到了教练，噫，就是小学里曾经带过他们的那个，一周来一个小时。
体育老师是带田径队的，看他速度很快，几次劝他改练田径，他不干。然而他的坚持，换来的只是灰心。校队形同虚设，班主任因为他在活动课踢球找家长。至于俱乐部，早已风流云散。他是真的踢不上球了。全体同学都在拼命刷题，为上高中而奋斗，没有人关心足球。以前还有一个足球特色中学，现在也成往事。
我从来没有见过哪个孩子像D.C.这样，愿意为了踢球付出任何努力，但终于连他，也沦为无球可踢。
一个没有孩子在踢球的国家，我们凭什么指望国足所向无敌？
在少儿足球中看到的教练体系
美国人对足球不太关注，但是孩子们小的时候，几乎都会去踢一阵足球。D.C.所在俱乐部给小娃娃们配的教练相当不错，每次都有一个正教练和两个副教练，守门员有专门的教练。历经三个正教练，一个英国人，踢过曼城队；一个日本人，踢过日本的甲级联赛；还有一个是女的，巴西人，靠着足球，技术移民美国。
孩子小，虽然比赛时大家都很投入，但日常训练并不冲着“赢”去，还是教基本功和足球思想为主，赛场上讲究人人参与，快乐足球。这和他们在小学阶段的教育思想很配套。
D.C.的小学校队教练换过三个，作为传统足球强校，请的都是专业球员，踢过省超级联赛。没有副教练，体育老师就是体能教练。其实大部分学校请的都是挂名在小俱乐部里的业余球员，因为专业球员也不够分的。专业足球、职业足球，并不是一回事，职业球员来当校队教练，最起码我没听说过。
中国少儿的足球训练和技战术布置完全是奔着得分去的。我们什么都要赢在起跑线上，都要出成绩，等不及素质教育了，只争朝夕。
小孩子踢的五人制、八人制，和成人大场有所不同。若有一两个非常突出的主力队员，这支队伍就很容易所向披靡，余下的队员很容易被无视。教练的注意力都在赢球上，很少注重足球品德教育。我们男足总是一副窝里横的表情，可能和从小在球场上被宠大是有关系的。学校里成绩好一切好，球场上踢得好也是一切好，不好好训练，不研究技术，不注重体能，不知道脚法，都不重要，反正从小国内的球场竞争其实并不激烈。
家长让孩子们踢球，大多是希望能够在升学中有所帮助，发现没什么用处之后，看比赛的兴致都缺缺。到后来，教练最大的难处是队伍都凑不齐，更别谈保证训练时间了。
2020年10月11日，北京，一个少儿足球训练班的学员正在训练。 视觉中国 资料图
中国队输给越南，许多人觉得是奇耻大辱，但实际上这几年越南足球俱乐部搞得红红火火，迅速建立起了青训体系。前年我带着D.C.在牛津，英国是全民足球迷，房东老太太津津有味地带我们看了越南球赛，现场就预言了越南会赢中国。当时我感到惊奇的是，英国人居然连越南国内赛都看，还转播！而我们，每次光顾着骂那23个人了，并没有好好看看邻居们在干嘛。
事实上是足球这个运动需要的整体投入实在太大，要将校园足球做到位，要将俱乐部足球运转兴旺，要形成完整的青训阶梯，不仅需要金钱，还需要对许多东西，包括教育在内，进行大规模的改造。光看报告和数据，会觉得我们已经做得很好，身在其中，才知踢球的奢侈。
目前我们有更重要的事情要做，暂时顾不上足球，就让国足成为段子吧。
（本文作者系浙江省社会科学院文化所研究员，儿子D.C.今年14岁，目前美国中学在读。）
鄂公网安备 42010302001612号 