陈年喜：村居的式微

一

我老家所在的峡河人口不足两千，但面积却不容小看。从峡河最顶头陕豫分界的西界岭头沿溪往下走，到最末尾的汪坪河口组，如果选择步行，需要差不多一天时间。它曲曲折折坑坑洼洼的长度有三十五公里，而宽度，处处不等，窄的地方，南山到北山，随便喊一嗓子，对方能听出你是谁。如果用一只百足虫来形容峡河的形貌格局，那就最直观恰当不过了，那腿足的部分是沟沟壑壑的岔子，深浅宽窄不同，都一律归附主脊部分的峡河统领。峡河虽然越来越干涸了，冬季时，有时仅剩遍地乱石芦苇的河床，成为一个让人联想的名词，但到了雨季，还有着不小的气派，洪水浩浩荡荡，入武关，归丹江，最后泯然于长江的千里沉沙与波涛。

火柴盒子似的村居就散散落落分布在岔子口，有十户一片的， 有三五户的，更多的是独户而居。不是他们嫌吵，图清静，实在是可做宅基的地方有限，更因为可供耕种的土地太少，总不能扛着家什跑十里八里路去种庄稼吧。

《一地霜白》插图，陈年喜/摄

现在的峡河村委会设在不上不下的大坪组，这是一片河流冲击留下的相对开阔些的小三角洲，所谓的经济文化和信息人口中心。如果开个什么会，那些住在两头的媳妇老人们要走小半天。 虽然一条公路跑贯始终，但没有公交车。摩托车虽然普及率很高，他们多数不会骑，只有到了每年的春节时间，读书的孩子和打工的男人回来才把车子发动一阵子。好在近几年会也少了，有个什么事，领导在群里发一条通知，大家都知道了，该怎么执行就怎么执行，该怎么规避就怎么规避。

我在外面打工稀稀疏疏有二十年时间了，按老家人的看法，算是外面的人了，但每年总要回来几次，住一阵子。一些时间是因为外面活路不景气，挣不到钱，干不下去；一些时间是因为身体病了，或顶不住压力了。最主要的还是，在外面的世界，并无一片真正属于自己的容身地。所以对于家乡纷纷扰扰的物与事、生死离合，依然如亲历，了如指掌。有时候晚上睡在床上，闭上窗外的喧嚣，禁不住把这片世界，把这片土地上的人事风尘，电影一样从记忆里翻播一遍又一遍。

老家最触动人神经的是村居，就是那些泥墙乌瓦的一栋栋房子。它们散兵游丁一样杵在峡河两岸，杵在我记忆与感官的每一个晨昏，它们见证着一方岁月生活的丰歉，也见证着一个人的忧乐。

二十世纪九十年代是峡河大变革的黄金时期，我现在居住的三间大瓦房就修建于一九九四年。那个时段，南下打工潮虽然已波及乡村世界的山山野野，但对地处两省三县夹角地带的峡河冲击并不大。山上林木资源丰富，而粗放式产出的木耳、香菇市场价钱出奇好，湖北、河南的商贩开着车上门收购，土地生产之余的劳动收获远比出门打工丰饶得多。也是那时候，一座座大瓦房在峡河两岸竖起来，它们粉墙明窗，宽畅舒展，而镇街上，还是一排低矮的石头屋脚。

世界仿佛一只魔方，二十多年过去，领跑本地一方经济的峡河早已风光不再，而象征着滋润生活的大瓦房们，已被四邻八乡的一栋栋高楼挤压得无力喘息。奇异的是，二十多年了，它们几乎从无改变，仿佛一棵老树，生苔了，停长了。每次从外面回来，夹路相迎的是它们，破落垂败，让人的目光避无可避。

是这儿的人们不再勤劳？是人们的生活日益不堪吗？是风起云涌的时代变化停步在山门之外吗？不是的。像当下我们目力所见的所有兴盛或败亡的事物一样，这是宏观的、微观的，内部的、外部的，看见与看不见的，数不清的因素作用的结果。村居的式微，并不是一个简单的现象，它是复杂因果的映射。

二

智忠是我矿山打工岁月里近二十年的伙伴，我们同行去内蒙古，上新疆，下广东，山南水北，漠野关塞，很少分开过。三四年不见，春节时见到他，差点没认出来。他告诉我，他得了风湿病。他把双手伸给我看，十指肿胀弯曲，关节严重变形，由于涂了什么药水，有一股冲鼻的气味。

农民工扎堆街头等工作

因为孩子那天要回来，我是来向他借摩托车去镇上接孩子的。摩托车在他家的偏房里放着，上面盖着拆开的纸箱子，纸箱上厚厚一层灰土，上面的商品图案已经有些模糊。他说他不能骑车了，车子一年多没有动过了。上一回，还是他儿子小冬骑的，油箱的油还满着。

我说，小冬二十多了吧？智忠说，过了年，就整三十了。

他帮我推着车子出来，小门有些窄，车子双把手偏躲门框好几次才推出来。下台阶时，房檐上突然掉下一片瓦，砸在摩托车的钢制后货架上，碎成了多片，吓人一跳。

时间还早，他搬来了两只木凳，我俩就坐在院子里说闲话。他的女人，在厨房里做午饭，案板上咚咚乱响，在擀面。他们要我吃了中午饭再上街去。

智忠就一个孩子，初中读完，就出去打工了，打了两年，因为没有技术，工作难找，就又上了技校，上了三年，又开始打工。小冬读技校那几年，是他家最紧张的时期，在矿山，智忠总是加班，过节也不休息，把抽了十几年的烟都戒了。

我抬头看看刚才落瓦的檐口，大豁小口的，参差不齐，显然不是第一次落瓦了。檐口上的木头，已经被长期的雨水沤烂了，起黏合作用的黄泥露了出来。而旁边另外两家的檐口情况也差不多。

我说，房子该翻盖了。智忠叹口气，说，怎么翻盖？小冬的事始终定不下来，万一将来孩子在外面入了别人的门，或者对象要求在外边买房，翻盖就白白花钱耗力了。家里就这点钱，顾了东顾不了西，先将就住着吧。

仔细想想，也是，在农村，许多家庭面对的都是这种情况。孩子或打工，或读大学，或参军，外不成，里不就，家里的老宅子， 翻修也不是，不修也不是，就这样耗着，等着，一年又一年过去了。

有运气不好的，一场病，一场事，积攒多年的钱一下花掉了，房子照旧，希望成灰。而在外打拼的儿女们，更加进退维艰。这样的情况也不在少数。好在因为烂房或危房成为贫困户，政府可纳入扶贫对象。

说着话，饭熟了，面端上桌，是浆水面。酸菜的浆水上一层碧绿的葱花，色香诱人。

《一地霜白》插图，朋友拍摄的陈年喜

三

这些年，在偏僻的农村世界，要说最大的事，就是移民搬迁的事，政府为此倾注了最大的心力。

先是从最穷的、条件最艰苦的地方搬，从不通电、不通路、不通自来水的三不通地界搬，这种叫生态搬迁。这些地方搬得差不多了，就开始把公路沿线那些居住条件危险的贫困户纳入对象。以目下的趋势看，随着山区生活生产条件的恶化和扶贫规模的提高，搬迁的力度越来越大。

搬迁时间和扶贫节点不同，搬迁补偿的政策也不同。前些年，物价不高，政策是只要你愿意搬迁，迁入地方不限，按人口每人补助八千到一万元，有眼光的搬到了县城、西安，有的搬到了外省。那时候外边的房价不高，县城一千多一平方米，省城三四千一平方米，每人八千元补助，已算很大的支持力度了。

这几年，县城和镇上建立了移民搬迁安置点，统一的房型结构，统一的帮扶政策，搬迁者只需要象征性缴一点购买费用。我想，这里面也有保护本地人口的考量。

但被纳入搬迁对象，毕竟是需要条件的。虽然搬迁力度在年年加大，条件在放宽，但什么时候搬迁的机会降临到自己头上，也是没准的事。大家都在观望着，老房子也就慢慢荒芜着。

也有不愿搬迁的，其中的原因更为复杂难言。

二○一九年二月九日，即农历正月初五，下了几天的小雪终于停了下来，峡河上下一片银白，阳光照着，分外刺目。落光了叶子的青冈树顶着一头琼枝玉条，仿佛城市里人工造的玉树琼花景观。让人不敢相信眼前的真实。

农村的习惯，只有过了正月初五人才会出门办事，破五破五，仿佛只有过了初五，一些事情才会迎刃破解。往日早六点发往县城的城乡小巴车中午十二点才迟迟到来。由于公路背阴的地方积雪很厚，山道多弯，车不敢大胆开，车轮上挂着铁链，显得更加颠簸。

大表哥和我讲了一路，他是去县城装修新房子的。是政府扶贫的搬迁房，镇里催了又催，已经躲避不过去了。

他老家的房子位置有些偏，从房后翻过去，就是河南省卢氏县官坡镇。现在两地也通简易水泥路了，而在十五六年前，我们从灵宝金矿打工回家，常常背着一包脏透的工装和被褥，翻爬茅草丛生的小路。

他说他一直处在矛盾苦恼里，城里有了房子，虽然只有五六十平方米，也是高兴的事，但按照搬迁政策，家里的老宅是要被拆掉还林的。因为当初是按照生态搬迁政策被纳入的，签了义务协议的。

我懂得他的忧虑，虽说有些另类，这也是一部分被搬迁户的忧疑：家里的房子被拆了，就意味着再无回归的可能，而接下来必须直面一系列生存生活问题。毕竟在柴方水便的熟而又熟的世界里生活了大半辈子，突然置身陌生环境，柴米油盐生死病痛的压力用什么来承担面对？

县城到了。满大街的高楼宽巷挡不住四来的寒风。他一再邀请我去看看他的新房子，看怎么装修又好看又省钱，但我没有时间。在商贸街口的小饭馆里，我请他吃了刀削面。

挥挥手，我去办事，他向安置搬迁房方向走去。那地方距离县城还有三公里，他舍不得打车。表哥已近六十了，秃了顶，一口浓重的小地方俚语，要他融入县城生活和人群，显然是有难度的。也唯愿政策执行得能缓慢一些，使他在那山林之中把这一生过完，但，那又是与发展相悖的。

二○一九年十二月二十日

本文摘自陈年喜新书《一地霜白》，原题为《村居现状忧思录》。

《一地霜白》，陈年喜/著，山东文艺出版社，2022年1月版