潘向黎《古典的春水》：以诗词的元素写自己

《古典的春水：潘向黎古诗词十二讲》是作家潘向黎最新创作的古诗词随笔集。在这本新作中，作家潘向黎解读了60位古代文人的一百余首古诗词。最近，人民文学出版社在北京为《古典的春水：潘向黎古诗词十二讲》举办了新书发布会。

开篇的代序《杜甫埋伏在中年等我》中，潘向黎从自己与父亲围绕诗人们的分歧讲开来，谈起父亲作为“杜粉”，每每在生活中活用杜甫诗作，如读书读到击节处，会来一句：“语不惊人死不休”；读报刊时，难免遇到常识学理俱无还耍无赖的，他会怒极反笑，来一句：“尔曹身与名俱灭，不废江河万古流”；看电视里不论哪国的天灾人祸，他会叹一声：“眼枯即见骨，天地终无情”……而彼时尚且年轻的自己却对杜甫没有太强烈的感情。

直到三十多岁时一个秋天的黄昏，潘向黎“从未为无数次击节的李白、王维流过眼泪，却在那一天，独自为杜甫流下了眼泪。原来，杜甫的诗不动声色地埋伏在中年等我，等我风尘仆仆地进入中年，等我懂得了人世的冷和暖，来到这一天。”

潘向黎

令作者深深触动的诗是一篇杜甫的《赠卫八处士》，诗中有这样的句子：“人生不相见，动如参与商。今夕复何夕，共此灯烛光。少壮能几时? 鬓发各已苍！访旧半为鬼，惊呼热中肠。焉知二十载，重上君子堂。昔别君未婚，儿女忽成行。怡然敬父执，问我来何方。问答乃未已，驱儿罗酒浆。夜雨剪春韭，新炊间黄粱。主称会面难，一举累十觞。十觞亦不醉，感子故意长。明日隔山岳，世事两茫茫。”

潘向黎将其转译为白话，句句看似轻浅，却句句动人：“再想起分别以来的变化有多大啊，当年你还没结婚呢，如今都儿女成行了。这些孩子又懂事又可爱，对父亲的朋友这么亲切有礼，围着我问从哪儿来。你打断了我和孩子的问答，催孩子们去备酒。你准备吃的自然是倾其所有，冒着夜雨剪来的春韭肥嫩鲜香，还有刚煮出来的掺了黄粱米的饭格外可口。你说见一面实在不容易，自己先喝，而且一喝就是好多杯。多少杯也仍然不醉，这就是故人之情啊！今晚就好好共饮吧，明天就要再分别，世事难料，命运如何，便两不相知了！”

行走在古典诗词中，像是在一座巨大的花园中探幽赏奇，一时有一时之情致，一代有一代之气象，潘向黎感慨“未有情深而语不佳者”，作诗人是如此，读诗人亦如。

在新书发布会分享环节，潘向黎说，之所以选用“春水”为书的标题，是因为这两个字来自欧阳修的“离愁渐远渐无穷，迢迢不断如春水。”潘向黎说：“我觉得古诗词的魅力以及对当代人的影响力，有点像迢迢不断如春水，而且它并不像大家想的渐行渐远渐弱，它是渐行渐远渐无穷。”

中国作协副主席李敬泽谈道，《古典的春水》中将诗词中的情感与生命情境分门别类，比如谈起历史感，就介绍咏史诗，以这些诗作传达中国人对于时间、对于永恒的山河大地和有限的此生之间的感受。“古典诗词对我们这个民族的精神生活来讲，是一个活的、巨大的、根本性的存在。诗词始终在我们的阅读中、在我们的心里，它要不断变成一个新的东西，变成一个我们自己的东西。”

作家毕飞宇认为，这是一种“以诗词的元素写自己”的解读诗词的方式：“潘向黎的写作让我最觉得有意思的地方在于，这更像一个诗词美学的考古，在考古的过程中，作者通过自己的发掘，给我们成立一些谱系。她的谱系中有重要的两块：一块是用概念去完成的，比如诗词里面特别重要的一个东西——情；另外一个跟时光相关，叫做怀古。何为怀古，怎样怀古，怀古究竟涉及怎样的表达方法。比如愁，她将愁的强度罗列了一下，一共有十个等级，这些等级是否科学，是否可以放到电脑里进行量化，是否构成一个诗歌的结论，我们不管它，但是这个研究方式很有意思。”

对话现场

尤其在这种苦于疫情反复的令人感到沮丧的时节，潘向黎认为可以借鉴杜甫“莫思身外无穷事，且尽生前有限杯”(《漫兴九首》其四）的态度，春天来了，人渐渐老了，这时候惊叹时光太快，惜花，伤春，叹老，嗟贫，感怀身世，怅想身前身后、时空宇宙……都是人之常情，但这样的人之常情，其实对世界没有什么意义，对人生没有任何发现，只是一个人呆坐着，眼神黯淡，任春天一寸一寸流逝。如此对于有限的人生中更加有限的春光，其实是辜负的。所以杜甫认为应该趁着春天，鼓舞起来，暂时不想那么多，好好喝几杯。

《古典的春水》中，潘向黎以敏锐的生命感觉和强烈的情感锐度去写作，并有许多独特的心得，如书中谈及的：“怀古诗，其实是被击中的伤口上开出来的花”“诗读到中唐，就像走进这样一座秋山。树枝上、空中、地上，都在上演秋天的离别大剧，满目的黄叶和枯叶，温暖和湿润已经不再，而秋日已斜，光线暗淡，整个世界分外萧瑟，秋气扑面。”“苏东坡，是每个中国人都想与之做朋友的人，是尘世间最接近神仙的人。”“辛弃疾力量大，头颅硬，到死心如铁，于是他创造了奇迹：他的头颅没有碎，他改变了那堵墙的质地，他把墙撞成了一口巨大的钟，他一下一下地撞，撞出厚重洪亮的声音：当！咣——嗡……全天下都听见了，至今还在沉沉青史中回响。”……

另外，潘向黎也着重挑选了几个非常重要的、近乎成为母题的诗歌意象，比如落叶、残花、水，这些都是古典诗词里面具有支撑性的意象，也是中国人文化心理的重要组成部分。

《诗刊》编辑部副主任彭敏谈及，《古典的春水》中很有趣的一点是潘向黎大胆的论断：“一般我们看诗词读本就是各种夸，可是作者在书里居然说，杜甫写诸葛亮的诗，最后两句‘运移汉祚终难复，志决身歼军务劳’写得不好，整个诗一下子格调拉低了。潘老师无疑把古代诗人们从天上拉到人间，当我们放弃仰望视角之后，才有可能更加深入地去体会这些诗人的人生。”