惊天大劫案
1923年5月6日星期日凌晨。
一列火车正疾驶在津浦铁路上，此刻已然进入山东境内。这是前一天从江苏浦口驶出，正要开往天津的“特别快车”第二号。在这列旧中国最先进的列车上，乘客大多是衣冠楚楚的中国富人，此外就是要从华东去往华北游玩或公干的外国人。夜深了，他们大多已进入梦乡，浑然不觉即将发生些什么。
忽然间“砰”的一声巨响，引起了一连串的震动。旅客们被天旋地转所惊醒，刹那间像赌徒们放在盅里的骰子似的遭遇了摔滚和冲撞。火车头陷入了路基旁的淤泥，后面几节车厢脱轨歪倒在路旁。
在愈演愈烈的枪声和妇女儿童的大声哭号中，在路旁埋伏已久的土匪冲上了火车，开始对乘客进行大肆劫掠。事后经由报章的追踪，人们才知道列车脱轨的地点是山东临城（今山东枣庄薛城）的沙沟段。这里僻处鲁南，地形很是复杂。土匪是当地人，熟悉情况，早就做好了准备——他们先来到一处铁路看守房，逼退看守人，拿出工具卸下了几节轨道放在了路边，自己埋伏在路边。待快车脱轨之后，就一拥而上。
在第一时间的劫掠中，土匪们为所欲为，从乘客身上掳走了许多金银细软，也很快打死了几名试图反抗的中国人。他们发现车上还搭载了几十名语言不通的外国游客。有位英国乘客罗士满（Joseph Rothman）不知哪来的勇气，为了固守自己的财物奋力与土匪搏斗，无奈寡不敌众，被枪弹击中头部，白白牺牲了性命。
二等车的包厢里有位二十三岁的美国年轻人——上海英文《大陆报》（The China Press）的记者李白斯（本名劳埃德·莱尔巴斯，Lloyd Lehrbas）。他早年就读于威斯康星大学，毕业时适逢第一次世界大战爆发，随即投军成为一名战机驾驶员。战后，又在旧金山、芝加哥等地担任报社记者。看到东方的中国正处在多事之秋，军阀混战，革命势力兴起，每天都有大新闻，为了探索不一样的人生，他又前往中国上海做了记者。此次乘坐列车出差北上，是为了去华北抢新闻，不料竟遭遇了这样的劫难。
列车颠覆后，李白斯赶忙躲了起来，亲眼看见这些个子不高、衣衫褴褛、拿着各式不像样武器、面相凶狠异常、扎着蓝绑腿、活像上海乞丐的赤脚土匪们进出包厢，大肆劫掠。但当东西劫得所剩无几，土匪们恨不得把地板都撬开时，藏在卧铺床下的李白斯便被发现了。
搜刮了几轮乘客的行李后，土匪们没有忘记“肉票”的重要性，开始有目的地劫持人质，准备将他们掳去山中。中国人可能不太“值钱”，可官府显然会担心土匪们对“洋大爷”的伤害造成恶劣的国际影响。
土匪们搜空了李白斯的腰包之后，也把他押下车，拉到附近的高粱田里，准备一同掳走。在这个天色极黑的夜晚，土匪们四散开来，一边背着赃物，一边押送人质加速前进。李白斯脚下隐痛，不知要去往何处，也走不快，还因此被随行的土匪打了个大耳刮子。无奈之下，他只好默默等待机会。不久，趁随行的土匪背包带子松了，停下整理，而同行的其他土匪却已走远时，李白斯赶紧跃入高粱田中，往回匍匐。春寒料峭，他爬了许久才回到火车脱轨之处，在火车下面又窝藏了十来分钟后，终于熬到土匪全部离开，赶紧回到自己的包厢中，只见弹孔无数，物件散落四处。但无论如何，终于是脱险了。
像李白斯这样侥幸逃脱的人还有一些。天色发白后，他们中的一些人选择辗转向北，乘车前去天津。李白斯与其他几位脱险者则选择乘坐由临城往南去的列车，于7日下午返抵上海。但被押往土匪山中巢穴的几百名中国人质、二十多名外国人质，则被迫连夜翻越山头五六个，就惨得多了。
由于遭绑架的外国人质数量不少，李白斯在内的若干逃脱者又是记者，因而国内的中英文报章都迅速对“临城大劫案”进行了关注。5月7日，上海《申报》就刊出了《津浦路之巨案》《匪劫津浦车掳去三百人》的报道；翌日，又刊出时评《津浦路劫案感言》，把矛头指向北洋当局，说：“以当局之不负责，国事渐停顿，地方渐扰乱，人民渐感种种苦痛。”同时相关消息满天飞：“被掳西妇均已释出”，“匪大半有辫，非遣散之兵可知”，“列国共同质问临城事件责任”，“限日放还被掳人员”，“法使照会外部，词极严重”。北洋政府面临着严峻的压力。消息迅速传开，震惊中外。
枣庄白兰地
消息传开，被掳人质的家属纷纷请求上海各界设法营救。李白斯脱险返抵上海，本想就此安歇下来，但转念觉得此事尚未解决，自己作为亲历者，又是记者，仍有责任继续深入报道。上海的美国商会和美国红十字会有意帮助解决事件，也找到李白斯，希望他牵头办理。李白斯觉得必须找个朋友相助，便想起了曾在《大陆报》工作过的卡尔·克劳。
卡尔·克劳（Carl Crow，1883-1945），美国记者、商人、作家，1911年以记者身份来到上海，在中国生活了25年
克劳此时在上海忙于广告事业，然而颇有余暇，为人也正直热情，很愿意一同前往。事不宜迟，5月9日，李白斯和克劳就动身了，前去枣庄实地调查，准备与土匪接触，并代表美国商会和美国红十字会为人质带去许多药品、食物、衣服。事后克劳这样回忆当时的心境：“当我在去往枣庄火车站的路上，我有足够的时间得出这样的结论：在从事这项工作的时候，我让冒险的精神占了上风。我还根本不知道怎样去接近那群被有组织有势力的土匪劫持的人。”
卡尔·克劳在美国救援团的列车上
车到山前必有路。到达枣庄，李白斯和克劳就放下心来，因为马上有当地居民前来找到他们，这些人不仅准确地知道俘虏们被安顿在什么地方，还很愿意把食物帮忙送去，而且只收很便宜的挑夫费。克劳对这样的好事很感疑虑：“这些提议在我听来很可疑，我不愿意把价值数百块的东西交付给跟土匪关系这么好的人。但是俘虏们吃着最坏的食物已经一个多礼拜了，除了冒险我也没有别的办法了。”
在被绑架的外国人之中，有个人过去跟克劳挺熟——《密勒氏评论报》的主笔鲍威尔（John B. Powell）。克劳此时想起了他，于是吩咐挑夫，要把几箱罐头、食物带去交给鲍威尔。他留了个心眼，附上了单据，请鲍威尔核对一下到底收到了什么东西。让克劳想不到的是，让他担心不已的这几个“面貌可憎得像小说插图里的海盗”的挑夫，竟然很快就完满完成了任务——第二天凌晨3点钟，他们敲门把克劳吵醒，交来了鲍威尔的回信：每样东西全都收到了！
挑夫带上物资，准备送去山上
克劳在当地多方活动，设法营救。5月11日，他在临城向上海方面发回电报，谈到人质中已有几位儿童被土匪释放，住在他这里。5月12日早上在枣庄，克劳又给美国商会拍去电报，谈了他的判断：“余意被掳之人，苟非发生不可料之意外事故，绝无危险，西人来此反足掣肘。”同时，他也不停地向山上传递食品和信件。李白斯则在当地竭力准确报道土匪的动向和被绑架人质的情况。就在这几天，他们和行动迟缓的北洋政府当局几乎同时确切侦知，人质们被关押在土匪的巢穴——山东峄县抱犊崮，土匪的首领是孙美瑶。
克劳的救济工作有条不紊地进行，挑夫每天挑着物资上山，再带着鲍威尔确认后的清单下山。克劳只担心一点：土匪首领会不会忽然推翻这种不成文的默契？他突发奇想：“去和他建立‘外交关系’，该是一个好主意吧！”于是他给在上海的美国总领事写了封信，希望总领事能证明自己的官方身份，以便与土匪展开具体的接触。总领事在回信里却大不以为然，婉拒了这个要求。事后克劳明白过来：“让一个美国总领事公然承认土匪首领的存在，那是违反先例的。”这条路行不通，克劳只好单刀直入，直接给孙美瑶写去一封正式的信，说明自己的任务，希望得到他的回复。
克劳竟然得到了“迅速而客气的回信”。孙美瑶在回信中赞美了克劳的人道主义动机，还随函送上两瓶极好的白兰地给克劳。克劳很惊讶，明明自己只表露自己是美国红十字会的代表，没想到却换来了孙美瑶的“中国式的客气”——看来孙美瑶以为所有送上山的物品都是克劳自个儿出钱购买的。孙美瑶对别的富人们没有克劳这样慷慨表示遗憾，还在回信中引用了孔子所说的“苛政猛于虎”，这给克劳很深的印象。官逼民反，确是旧中国最老土的套路。
孙美瑶还在回信里提醒克劳注意，一定要雇用诚实的挑夫，并向他保证无须担心自己土匪弟兄们的偷窃。他还说，如果用中文写发货清单，他会叫他可靠的副官之一去核对送到的货物，如果有什么东西丢失了，他会把挑夫“从严处办”。克劳感慨：“‘从严处办’那几个中文字写得那样巨大，而笔画是那样凶猛，所以我想，那方法必定就是斩首吧！”
克劳渐渐对孙美瑶有了点儿切身的同情，他说：“释放外国俘虏的磋商并没有发生多大困难，虽然孙要了个可笑的大数目，但是其实他只要十万块大洋，大家也觉得这数目是合理的，毕竟还得考虑到两件事：他有七百弟兄，日常开支是很大的；他虏获了二十几个老外，这也能使他获得一笔大的赎款。”
“抱犊崮土匪邮票”
除了物资，抱犊崮上山下山的书信也渐渐变多。随着局势渐渐明朗，人质在上海和其他地方的亲友都望风寄信而来，每天的信件便有五十到一百通之多。有人给这些通信起了绰号，叫作“匪邮”，克劳也觉得这绰号不错。李白斯要跑新闻，时常不在，克劳便专职进行这项工作。
为了便于和抱犊崮土匪巢穴通信，克劳等人专门在枣庄车站的一节列车上设立了“邮政局”，还找了个上了漆的粗笨木匣子，外面写上“Bandit Post”（“匪邮”）字样，作为流动信箱。为了防止邮件遗失，信箱上面还加了锁。可以开这把锁的两把钥匙，一把由克劳等人保管，一把送到山上由鲍威尔掌握。每天信箱运到抱犊崮上，即由鲍威尔开箱取出邮件，再把要寄出的邮件放在箱中锁好，运到山下。信箱运到“邮政局”的时间不定，或许白天，或许夜里。但信箱一到，就是克劳一天二十四小时中最忙碌的时候了。土匪的最新消息都由“邮政局”最先得知，而外面的人想把消息传递入山，也得通过流动信箱传入。
一天下午，克劳和助手麦堪（McCann）散步，偶然在乡间遇到一家小刻字店。事后也说不清是谁的主意，但就是当场灵机一动：他们二人都觉得“匪邮事务所”万事俱备，只欠邮票。于是二人与刻字店议定，花两块钱大洋，印刷五分和十分的“邮票”各三百枚。麦堪给五分票画了图，克劳则给十分票拟了样式。
五分的“抱犊崮土匪邮票”上面是抱犊崮的图形，左侧有“抱犊崮”三个中文字，右边有英文“PAO TZE KOU”，下方是“50 CENTS”“五分大洋”字样，用红色土纸印制。刻字店的小老板水平粗劣，在数字5后面刻了个0，弄得五分成了五角，还把“TZU”刻成了“TZE”，幸而中文没错。十分的“抱犊崮土匪邮票”呢，则上下有横线，四周环绕“*”字，中间英文是“PAO TZU KU BANDIT POST TEN Cts”，排成三行，用淡黄色纸印制。由于手工刻写，每枚长得都不太一样。
“抱犊崮土匪邮票”，左边的为五分，其余为十分
“邮票”印成，马上送到山上开始使用。这倒也给山上的朋友们带来了一点儿小小的带趣味的麻烦——之前外国人质寄信纯属免费，此后则非贴“邮票”不可了。“抱犊崮土匪邮票”的名字由此传开。其实按克劳的意思，这不是真的邮票，没有正式效力，只是“游戏取笑之资”，是一种纪念品而已。
因为这种邮票并非邮政机构发行，抱犊崮寄往外界的邮件到了山下克劳等人的“邮政局”，还需再加贴正式邮票寄往各地。克劳后来还设计了一个英文戳记，刻有“This letter received from Paotzuku Bandit Camp and forwarded through American Rescue Mission”（“此信取自抱犊崮土匪巢穴，经美国救援团投递”）字样，在加贴正式邮票时加盖。“抱犊崮土匪邮票”也因此得以流传到了上海等地。
克劳在信上加盖的英文戳记
5月25日，英文《大陆报》又有前方报道叙述抱犊崮局势，报道的结尾不经意间披露了“抱犊崮土匪邮票”的种种细节，把流动信箱上山下山、鲍威尔开锁关锁、邮票怎么送怎么贴的事儿说得活灵活现。不用说，这又是李白斯的杰作。此事马上引起中国舆论的注意。有人认为“抱犊崮土匪邮票”的出现丧权辱国，有人认为这无伤大雅，还有人认为这种集邮家的小把戏多多益善，总之七嘴八舌，沸沸扬扬。主管此事的天津邮政局认为影响太不好，赶忙派员到当地叫停，要求凡是贴有“抱犊崮土匪邮票”的信件无论是否加贴了正式邮票，当地邮局都一律不许收受。但是这不能阻止外界的极大兴趣，甚至有人写信汇款给克劳要买这种邮票收藏，克劳于是加印了一批，竟然卖出去了五百组，收到的钱款都充当了人质寄信的邮资。再之后“抱犊崮土匪邮票”伪票的大量出现，则是克劳始料不及的了。
邮票风波并未影响克劳与孙美瑶的通信交道，他们的友谊正“茁壮成长”。克劳说：“我们的友谊达到了他以亲密而恭维地称呼我为‘老哥’，并送给我好几瓶白兰地的地步。我跟他通信时也一样地尽礼数，送给他好几盒香烟作为礼物。送给他的香烟是我诚实地买来的，而他送给我的白兰地酒则毫无疑问是打劫来的。不过这也不会让我们有什么遗憾——白兰地是好的，香烟也是好的。”
孙美瑶凭着大劫案的新闻威力，一下子登上了纽约和伦敦报纸的重要篇幅。可是在克劳看来，孙美瑶并不是个成功的劫匪——“因为他的年纪太轻，野心也太超过实际了”。但是，能和土匪称兄道弟，还是使克劳不免觉得有点儿骄傲。事情还未落幕的5月31日，《大陆报》已报道了克劳回到上海的消息。事后对整个事件中自己充当的角色，克劳不免有些自矜，其实他并未在当地目睹事情的最终解决。李白斯则在枣庄坚守到了最后。
英文报章对于克劳参与营救的报道
5月中旬就已开始的北洋政府与土匪的正式谈判，在6月初开始有了成效。土匪的诉求，无外乎官兵解除包围和收编孙美瑶所部。打打谈谈，战战和和，来了几波说客，放了几个人质，讨价还价，持续拉锯。至6月12日下午，官方和土匪终于达成协议：官军撤防，孙美瑶部即时释放被扣押的所有外国人质和四名中国人质，月底之前把所有中国人质全部释放。轰动一时的劫车案至此告一段落。
被捉而杀头
“招安”孙美瑶所部并不那么顺利。协议签订后，个别土匪大不高兴，认为自己吃了亏。而立刻释放全体外国人质却不立刻释放全体中国人质，又使得全国舆论大为激愤。几番折腾后，土匪终于把全部中国人质和留在山中的谈判代表释放。孙美瑶所部被编为“山东新编旅”，他被任命为旅长。孙旅随即发表了一篇欲盖弥彰的安民布告，做出一番“觉今是而昨非”的姿态：“本旅官兵，原俱本土良民，只因被匪所扰，复为官府不谅，家产荡然，不能安业，不得已铤而走险，久在地方父老洞鉴之中。此次幸蒙政府开诚招安，地方父兄担保，得使编成正式军队。本旅官兵，素明大义，俱深感政府与地方之德，誓当宣力为国，以赎前愆……”
事情落幕，克劳在上海仍然忙回他的广告事业。7月份，美国商会召开年会，美国总领事、商会成员和几位在大劫案中幸存的外国人质齐聚一堂。大家在会上特别称颂克劳奔赴当地办理营救、寄递信件的辛劳，合伙赠给他一座银盾和一个香烟盒作为纪念。此后外国人质们的多次聚会，也都不忘邀请克劳和李白斯。李白斯仍然热衷于抢新闻，后来加入美联社，记者这个行当他是越做越出彩了，多年后他因为在华沙报道了德国对波兰的闪击而荣获了普利策奖，又担任了麦克阿瑟将军的高级助手。
话再说回孙美瑶。被“招安”后，孙旅便被调往枣庄驻防。既已调虎离山，北洋政府有关方面对他的大加提防、控制监视，自然不在话下，后来竟然演变到使出了反间计，唆使孙美瑶杀死自己的得力臂膀。羽翼凋落，孙美瑶却浑然不觉大难即将临头，所部仍然漫无纪律如故，还与枣庄市内的另一部队发生了冲突。不久，最后的惩治便到来了。大劫案落幕后半年多的12月19日，新任兖州镇守使张培荣以调停枣庄市内两部冲突为名，在中兴煤矿公司摆下宴席，邀请孙美瑶前去。晚上九点，孙美瑶果然应邀前来，早有副官将他的随从请去一旁的小客厅。孙美瑶只身进入大堂，便有一人疾步向前拦住他的腰腹，另一人手握白石灰就势向他双目一拍，抽出利刃，手起刀落，孙美瑶就此身首异处。其随从和所部也一一就擒，轰动一时的土匪集团瞬时瓦解。
随后，一纸电文从枣庄发去了全国各地：
鲁省新编旅长孙美瑶，本系著名悍匪，杀人越货，罪恶贯盈。前于临城地方劫夺火车，酿成交涉。中外人士咸以投鼠忌器之故，主张收抚，冀以诚信感彼凶顽。讵该孙美瑶怙悛，罔知愧奋。对于公家，则索饷索械，要挟多端，稍不遂意，即怀怨望；对于地方，则纵其爪牙，四出掠夺，人民含忿，控案累累……乃该匪野性难驯，益无忌惮。日前苏皖鲁豫剿匪副司令张培荣，驰赴苏鲁边境剿匪，曾令该旅协同动作。孙美瑶竟敢抗不遵令，自由行动，显露反谋，似此情形，实属忍无可忍。经已密令张副司令于效日午后在枣庄地方将该孙美瑶拿获，就地正法，并将与该逆同谋之党羽十余人一并法办，以除元恶，而快人心。刻下该处秩序如常，极为安静。本日并已由省加派军队一营前经镇慑，一面仍饬张副司令乘机将该旅全部酌夺情形妥为收束，俾符除恶务尽之意，除将以后办理情形随时电达外，恐远道传闻失实，特电详陈，敬希鉴照……
克劳很快听说了孙美瑶的噩耗。对这个跟他称兄道弟的土匪头子，这个颇有西部片风格、他称之为“可以上好莱坞银幕”的绿林人士，克劳或许回想起了“老哥”的称呼和他们互赠的白兰地与香烟的友谊，此刻却只默默写下：“孙美瑶被官兵包围了，他被捉而杀头了。”
本文收录于新书《四万万顾客》。
《四万万顾客》，【美】卡尔·克劳/著 徐阳/译，九州出版社·后浪，2022年4月版
鄂公网安备 42010302001612号 