企图用厨艺赢得男人的胃和心，结果都很灾难

桌上摆着蜡烛，葡萄酒冰镇就绪，背景音乐是轻柔的古典乐。皮耶罗到了，我为我们的晚餐进行最后的润色。我以川菜的方式红烧了整条鳟鱼，加了豆瓣酱、姜、蒜和葱。我还准备了一些新鲜清爽的蔬菜。我们各自就坐。我给他弄了点鱼肉，轻轻地放在白米饭上。这顿饭我是花了大心思的，希望打开皮耶罗的味蕾，也唤醒他的欲望。到头来，我的计划却失败了，不过是以最意想不到的方式。

皮耶罗吃得过于投入，根本就忘记了我的存在。他的舌头爱抚地摩挲着丝滑的鱼肉，舔舐着那多种风味融合的浓郁酱汁；吃着吃着，他竟然陶醉地闭上双眼，举起叉子，以意大利人的方式击打着空气。他呻吟着、喃喃着，我则坐在原地，用手指轻轻地敲打着桌面。他飘到天上去了，去了某个只属于他自己的极乐世界。我已经失去了他。我什么也做不了，只能埋头一边自顾自地吃鱼，一边叹着气。我冷静严肃地反思了一下：要是自己穿着低胸露肩装，展示丰满的胸部，随便往吐司上放点罐头豆子，可能会更成功吧。

我一直坚信，凭我的厨艺，“勾引”男人不成问题。小时候我的人生榜样是泽拉达，童书作者托米·温格尔（Tomi Ungerer）一本图画书的女主角。她让一个食人魔明白了世界上有比小孩更美味的东西，从而拯救了整个小镇，使其免遭威胁。从七岁起，我就会凝视着书中的一幅幅图画：泽拉达在父亲的厨房里构想食谱，在火上烤乳猪，或者在挂了野兔和雉鸡的厨房里装饰蛋糕……我渴望成为像她一样的女人，这其中还有个最重要的原因：泽拉达最后和食人魔结了婚，对方剃掉粗糙蓬乱的胡子，那下面藏着一张英俊的面孔；从此，他们过上了幸福的生活。

托米·温格尔《泽拉达的食人魔》插画

轮到我自己的时候，企图用厨艺赢得男人的胃再赢得男人的心，结果都很灾难。我想，这一切都始于我大学里交了个“厌食症”男朋友。他漂亮得惊人，会写诗，会带我去看戏剧，但和食物却“相处”得不太好。他觉得食物是危险的东西，必须小心翼翼地吞下，再通过在健身房长时间锻炼来代谢掉。那时候我还年轻，缺乏相关的经验，并不真正理解为什么我俩共进晚餐时，自己总会想起不吃肥肉的杰克和他不吃瘦肉的老婆。

后来，在伦敦工作时，我逐渐对另一个男人产生了强烈的恋慕之情，也为他做了饭：一只烤鸡，涂抹上柠檬汁和上等橄榄油，撒上各种香草。那只烤鸡在我的同类烹饪史上也算是佼佼者，但他却对自己的体重十分神经过敏，所以去掉了那金黄的脆皮，也就是整只鸡最精华的部分，将其放在自己的盘边，任上面的鸡油慢慢冷却凝固。我想，从那一刻起，我对他的感觉就变淡了。

再讲讲更近的故事。我跟一个男人约会了几次，只要我一提某家特别喜欢的中餐馆，他就一脸紧张的表情。“如果你带我去那儿，”他说，“应该会逼我吃各种各样虾米一样的东西吧。”他坦承，自己对一顿好中餐的概念，就是咕咾肉。“哦，我做得一手好咕咾肉。”我满怀希望地说。“这不就对了吗！”他说。可是我的心略微一沉。我花了这么多年研习中餐烹饪的艺术，到头来就是为了这？做咕咾肉？

最可怕的灾难，是我为一位严格素食者做的一顿晚餐，他还怀揣着追求纯素的雄心壮志。此君英俊有趣，但从做人的哲学上根本反对享乐主义，并坚称自己感受不到美食带来的乐趣。我怀着厨房魔法的巨大能量可以让人回心转意的坚定信念，没有理会他。我花了好几天的时间思考要做什么给他吃，甚至还翻阅参考了《厨房里的维纳斯》（Venus in the Kitchen）等“催情菜”食谱；不过，这些食谱一提到牡蛎与鹅肝催情的可能性都是滔滔不绝，但关于蔬菜的部分却有些单薄。

《厨房里的维纳斯》

我可不想做得太过复杂，吓着我这位崇尚清苦简朴的仰慕者：华丽的酱汁或奢侈的香料都可能让他起戒备之心。而且我也不想走邪门歪道，不会考虑偷摸地在扁豆冻里面藏点儿蚝肉碎或鹅肝碎。这一餐必须做得简洁朴素，但又要带来极其出色的感官享受，要非常美味，让他情不自禁地被感动，抛开自己所有的原则和理念。我先做了一些开胃菜：茄子切成片，盐腌之后煎成飘着丰厚黄油香味的厚片，配上香气扑鼻的浓稠酸奶和新鲜芳香的莳萝组成的诱人蘸酱。还有一些烤得微焦的红椒条，发着幽微的黑光，带着烟熏风味，在舌尖上湿润绵软地散开，再配上新鲜出炉的土耳其面包。主菜我准备了一道波斯炖锅，加了黄豌豆、榅桲，用姜黄和藏红花调味。上桌时我在表面上点缀了炒松子、焯过水的菠菜，又配上了蒸白米饭。是的，这是一顿简单的便饭，但感觉很对。最终每道菜的味道都特别好，每吃一口我就陷入某种“聚焦”状态，被迫给予其短暂的全神贯注。

我羞涩而急切地等待着这顿饭作用于这位男伴。但什么也没发生。他把食物放进嘴里，咀嚼几下，咽下肚去，敷衍地说了些“真好吃”之类的话。但再清楚不过的是，我的努力全都白费了，他个人的“里氏快感震级量表”没有因此出现一丝波动。我们继续聊天，吃完了这顿饭。但他对食物的无动于衷，让我觉得凄凉孤寂，内心死去了一点点。那晚结束得很糟糕，我再也没跟他见过面。

是对快乐的认知不对路吗？当晚深夜，我思虑不已，眼前浮现出一群科学家将我们两人连接到一大堆电极上，监测我们在某个餐厅共进美妙的午餐。就假设在“肥鸭”餐厅吧。我们礼貌地交谈，头上连接的电线五颜六色地纠缠在一起，就像那种老式的蜂巢吹风机。第一道菜上来了，一块鹅肝浸在鹌鹑清汤里，下面是青豌豆泥组成的一股潜流。我们开动了，监测我的机器显示我的大脑有了一连串活动，嗅皮质轻微地波动起来。但他那台监测器没有任何变化，还是平稳单调的“哔哔”声，一条直线贯穿始终。科学家们检查了线路，扭动了几个插头。但事实就是如此，没有接触不良的毛病，是他的内部线路出了问题。他舌头上吸收甜味和咸味的感官，鼻腔中搜集香味的纤毛，和他那除了对食物之外都很高能的大脑之间，就是连接不起来……

那顿不幸的晚餐过后，第二天我起得很晚，往玻璃杯里挤了两个橙子的汁，喝着那甜美的汁水，突然涌起一阵愉悦。午饭的时候我想也没想，就买了一块很大的牛排，亲手烹制并吃掉了这还粉嫩带血的美味。

反过来，我也一直坚信，要是有人给我吃对了食物，我就会跟定他。对我来说，食物和爱情是统一连续的：我不确定自己是否清楚到底哪个是起点哪个是终点。不是每个人都能看清这一点，如果看清了，就会让人略感不安。不久前的一顿晚餐，我的对面坐了一位年纪稍大、极富吸引力的男人。那顿饭非常精彩，同伴赏心悦目，我一边吃，一边感觉自己平时的戒备和收敛都慢慢融化了。我感觉焕然一新、神清气爽，而且完全赤裸，好像某一刻我甚至热泪盈眶。我觉得别人可能都没注意到，但这个男人——嗯，他注意到了。那是一个奇妙的亲密时刻：我们身在一个餐馆，旁边坐着其他人；但是，如果我们一起赤身裸体地躺在床上彼此依偎，他可能就无法更充分地认识我了。我敢肯定，他也很清楚这一点。这种由食物表达的特殊语言并不通用，但能说这种语言的人，我们能够理解彼此。

我有个男性朋友，我俩在美食方面的关系可谓天作之合，然而我们却从未做过恋人。他和我，我们一起吃饭，共同分享一种几近心醉神迷的愉悦。我们分享一盘新鲜小龙虾，用手指捏着去蘸颗粒感很强的蛋黄酱。我知道他的感觉和我的感觉是一样的，反之亦然。我理解他烹饪的食物，这种理解正是他所期望的；他也比其他任何人都要爱我做的食物。在食物方面，我们实在是“王八对绿豆”，趣味相投。从某种意义上说，这是一种深入而完美的共鸣；但我俩谈起话来却并不总是特别轻松愉悦，友谊也起伏不定。与此同时，我还在给禁欲的、节食的、英国的、厌食的……形形色色的男人做饭。命运似乎故意将我作为开玩笑的对象。

正值亟需之际，食物的“诱惑属性”却如此深奥、难以捉摸，事情何至于此？根据我的经验，不可抗拒的，永远是意外的狂喜。数年前我暂居罗马，与一位美国建筑师聊起天来。我们觉得彼此都很有趣，有几天时间都拿着素描本一起四处游荡。他打开了我在文艺复兴时期建筑美学方面的眼界，引领我去发现坦比哀多礼拜堂（Tempietto）和卡比托利欧（Campidoglio）广场。第二天深夜，我们晃荡到特拉斯提弗列区（Trastevere），觉得又累又饿，决定去吃点披萨之类便宜又饱足的东西。我俩身上都没多少钱，之前基本上都在免费享受罗马的乐趣。

我们在一条窄巷中巧遇一张摆满开胃小菜的桌子。时间过去这么久，当时的细节已经回忆不起来了，只隐没在一团朦胧雾气中，飘散着诱人的香气，弥漫着绘画大师般的色彩。我只记得，桌子上展示的菜品如此引人入胜，我们根本走不动路，于是决定在店里尝几道简单的开胃菜，再继续搜寻披萨店。我们坐在户外的一张桌子旁，服务员展开洁白崭新的餐巾铺在我们的膝盖上。我们决定来点伴餐酒。结果，那些蔬菜，那光滑的茄子和鲜嫩的洋蓟心，仿佛有着神奇的魔力。这些开胃小菜仿佛牵着我们的手，让我们无法抗拒地点了主菜，再点了甜品。不知不觉间，我们就来到地下室，在那有壁画装饰的古老罗马蓄水池中喝起了香槟，那时候已经午夜时分。（我们是被领班邀请下去的。我猜他应该是看到我俩身上散发的幸福之光，错认为我们是度蜜月的新婚夫妇。）

那天晚上，一切都在发光。我们沿着台伯河（Tiber）河岸漫步回家，脚步轻盈，心情愉悦，身后仿佛留下一串串闪光的云彩。然而，我怀疑如果我们是刻意去寻找浪漫，最后只会吃到一个湿软的披萨饼。也许正因如此，尽管我在烹饪方面下了那么大工夫、做了那么多努力，如今却仍在等待属于我的那个食人魔。

本文摘自《鱼翅与花椒》作者扶霞·邓洛普的新书《寻味东西》，原题为《食色性也》（发表于《金融时报周末版》，2007年），现标题为编者所拟。

《寻味东西》，【英】扶霞·邓洛普/著 何雨珈/译，上海译文出版社，2022年4月版