阅读是慢热的，是在量的基础上发现质

4月23日下午，小而美的一善儿童书店里，人渐渐多了起来。“打开你的书——世界读书日 家庭阅读四人谈 ”，在艺术家雷磊、绘本家熊亮、导演麦子、一善儿童书店内容总监魏舒之间展开。这是一善儿童书店蓝色圆桌系列的第一场对谈，这个系列希望大家能从不得到标准答案的对谈中，收获思考、理性、活力和创造力。

左起为现场嘉宾：艺术家雷磊、导演麦子、绘本家熊亮、一善儿童书店内容总监魏舒

与此同时，圆桌活动隔壁的艺术展厅中，雷磊“书上的书”展览也刚刚开幕。展厅内铺设了糖果色、不规则形状的地毯和积木，笔者正站在展厅门口试图理解这一切，身后跑过去几个孩子，他们脱下鞋跳上地毯，直接搬起积木搭了起来。后来的对谈证实了孩子这些自发的行为与雷磊展览策划的完美契合，孩子的玩耍、触摸、改变、组装，延续了艺术家的作品创作，赋予它时间感和生命力。而家庭阅读的圆桌就从这场展览谈起。

书上的书：不断运动和蝶变的书

雷磊是一位动画导演，大多数作品是在影院与观众产生关联的，“书上的书”是他从动画向空间拓展的一种方式。熊亮形容这次展览有“迷路的感觉”。“走进展厅如同走进荒诞的世界，”熊亮感叹道，“小时候喜欢这样的颜色，长大了会很自由吧。” 这些吸引他的、明快简洁的颜色和图案，是雷磊从书籍设计师父亲那里得来的灵感。他将父亲一本1988年版的工作用书、装帧设计书的内容加以拼贴和重建，创作出带有父辈记忆的新画面，再把它们印制在积木和地毯上。

雷磊“书上的书”展览

雷磊在现场与小朋友互动

这项展览最早面向成人开放。直到雷磊了解到，位于成都的A4美术馆中、一个名为“I start 艺术节”的常设项目。“I start 艺术节”针对生活社区开展，孩子和艺术家平行展出作品，也会作为策展人、志愿者参与展览。“如果还把自己当作一个高于孩子的艺术家，这个语境就很难进入了。”雷磊在第二次展览中尝试加入了对儿童十分重要的互动内容，但当时摆在地毯上的积木还是平面的，他预设孩子会像玩七巧板那样拼装积木。可孩子们一进房子，就拿着积木立体地搭建起来。这时，和他一起看展的A4美术馆首席策展人李杰对他说：“看，孩子面前谁敢说自己是艺术家。”在孩子们的启发下，“书上的书”在一善书店、这个雷磊口中并非白盒子的亲切空间里又一次更新。积木做成了立体的，更方便模块在孩子手中发生新的变化。“展览之前的很多想法都是杞人忧天，孩子会打破那些限制。”雷磊在现场再次感受到孩子胜过自己的想象力，“这个展览，大人也可以和孩子一起玩。”他希望更多人和孩子一样保持创造性，和孩子一起合作。希望孩子回家后，也把自己家里的、书架上的东西都变成自己的作品。

儿童是一种状态

作为一家儿童书店，阅读与创作的儿童性，是圆桌不得不聊的话题。在魏舒眼中，到场的嘉宾有共同的特质，是都已经告别了儿童时期，但依然葆有儿童性。不过，当创作了许多绘本的熊亮老师，坦言平时并没有看大量的童书时，在场的人似乎都有些惊讶。但熊亮很快给出了充分的理由：有童趣的书很多，童趣并不限于童书。谈及童年的阅读经历，父母没有给熊亮选过书，但给了他一个带书架的阁楼。“什么书都看，就自己选，最喜欢爱伦坡，无聊的书也会看，比如《美女与骷髅》。”在不会被催促睡觉和下楼的阅读世界里，熊亮偏爱暗黑风格，着迷于这种唯有通过阅读才能了解的、不同于现实的生活。启蒙时期的阅读喜好，也持续影响着熊亮后来的创作。魏舒最喜欢的熊亮作品是《梅雨怪》，这部绘本颜色相对晦暗，因此也有家长担心自己的孩子会害怕。“创作这本书时预设过它的读者是谁吗？” “肯定是给小朋友看的，”熊亮回答，“因为小朋友喜欢恶心的嘛。”待观众席间会心的笑声平息下来，他又补充道：“所有的书都花花绿绿的，所以想做一本暗的、难看的书。”

麦子

无差别的阅读也是麦子少女时代的经历。在印厂工作的妈妈，总会带没通过质检的样书回家，其中有许多甚至没有装订成册。“阅读是慢热的，是在量的基础上发现质的。”麦子说，她相信阅读量大的孩子会逐渐形成天然的分辨图书的能力。她自己就是这样找到对书的感觉的，尽管如今有豆瓣评分等大众评价系统，但它们并不绝对。在给孩子讲故事的过程中，麦子也意识到，自己和孩子对同一本书的关注点可能完全不同，更坚定了她要花费时间和精力去寻找能触动自己的那本书的信念。她鼓励孩子自己选书。“不知道怎么选就看封面选。”有时，喜欢的封面也会是一次失败的选书，但麦子认为这也没关系。选书的成败体验都很重要，孩子和书的亲密感正在形成，一本书的封面首先激起了孩子的好奇心。

正如熊亮所说，除了受限于认知边界的婴儿，书籍并没有绝对的年龄门槛。麦子对于书中某些所谓的超龄内容也表现得十分从容，相比之下，她更想打破的是经典童话中的性别界线：女性的完美结局多半来自命运的馈赠，而男性都因为各自的品质赢得了人生。她读过早年未删减版本的《格林童话》，读过《蓝胡子》，即使后者留下了一些阴影，也不失为一种为未来的自己预警和避雷的方法。儿童性，似乎会在孩子与成人向的情节之间，建起一道保护的屏障。帮助他们用稚嫩的眼光，理解一个全新的问题。

这不是一支烟斗

和大家的阅读经历相比，雷磊的显得更为两极：纯文字或纯图像。对他来说，图文虽然可以互相解释，但文字也会强迫我们理解图像，干扰和减少图像的可读性。他曾经信手翻过一部摄影集，对当时的他来说，字号小得几乎可以忽略不计的说明，反而把图文区分了开来。他不记得这究竟是谁的摄影集，也不记得拍了什么，他的记忆是照片的颗粒感。这记忆甚至能带动他想起翻这本书时自己正在西安的生活。

画面带来的具体的印象，回应了熊亮在语言发生之前，直接把体验传达出来的创作观。把对事物的第一印象和细微联系呈现出来，就是创作。

“这不是一支烟斗。”雷磊笑着说，是麦子的话启发了他对图形和语言之间复杂关系的思考。在亲眼见到世界万象之前，麦子是通过文字去想象它们的，她记得第一次从书里读到海，海是深蓝色的，她想到家里深蓝色的桌布，被风吹起，泛起波纹。她还讲了一则今敏导演的寓言：今敏在机场看到一个孩子正在读漫画，这场景令这位动画导演深受感动，但他仍然很想上前劝说，多看一些文字书吧。结合自己的阅读习惯，麦子相信减少孩子对影像的诉求，可以尽量延缓他们形成对世界的固有认知。

只要是纸质书，就鼓励孩子去读。这是麦子对于孩子阅读的信念。她将累积起来的、大量的书布置在家中各个位置，以便孩子站在任何一处都可以看到书，一旦感到无所事事就可以拿起一本书。对成人来说，阅读也是唯一的学习途径。“孩子前两天在看蔡澜的讲食材的书。”麦子说，“虽然我觉得这本书的内容对现在的他毫无帮助，但他看得津津有味。”保持阅读的能力很重要。

不一定要有成为艺术家的梦想

讨论不断得出大家预期之外的结论，似乎是整场圆桌的最大特点，也是这次对谈的有趣和可爱之处。

不存在因为有了艺术家的种子才变成艺术家的逻辑。雷磊小时候唯一说得上书籍设计的尝试，是自己画漫画装订成纸画。值得庆幸的是，父母都很尊重自己的爱好，他画的大老虎一直贴在他们的衣柜上。而一旦面对艺术教育，就他个人的经历而言，独立的、野生的梦想就难以生存，要等大学以后才重新开始生长。现在雷磊作为一名父亲，对于孩子教育的问题，一样会面临苦恼和失败。“未必艺术家教孩子就有更好的方法，艺术家也在摸索。”一次去私立幼儿园的探访中，雷磊和孩子们玩一个简单的游戏，孩子可以打他的手，他会发出不同的声音。孩子们玩得很开心，越打越用力。“也许就是花更多的时间陪伴孩子。重要的是真实的生活，好玩的生活，不一定要有成为艺术家的梦想。”

熊亮

熊亮则又一次运用反转的结局，赞同了雷磊的观点。读过的书当然影响了现在的创作，他回忆道，小时候一直想有个画室、当个画家，后来读到了《安徒生童话》中隐修士的故事，隐修士一辈子只执着地爱一件事情，最后这件事没有成功，他什么都失去了。这很可怕。熊亮从此意识到自己需要画画之外的很多爱好。他是一名画家，练过拳，正在写作，最近热衷于阅读英文原版诗歌，对照译本研究诗歌的内在结构。如果执着到了最后，已经兴趣索然，或已沦为自我欺骗，这种执着是不必要的。

“梦想一旦具象化，就会变得狭隘、单一，但单一性的实现就需要天时地利。如果不加限制，未来就会更灵活。”麦子的梦想是和艺术相关，做个还不错的人。她在舞者、导演、演员的多元身份之间互相转换，享受着自由的空间。当和孩子探讨梦想时，他们更多是在讨论未来的生活模式。“孩子说的未来都是即兴的。”

如果说，儿童性不只是孩子随成长日渐消失的天然属性，更像他们为了成长，直接攫取较为有限的经验而迸发出的诗意，那么每个接触新知的成人身上，大胆、自由的儿童性，就也可能重新诞生。做和孩子一起冒险的朋友，让书做我们的引路人。