《漂洋过海来送你》：提笼架鸟与漂洋过海都是现实的侧面

“我爷爷……的骨灰能出声儿吗？”那豆的爷爷陡然去世，那豆却意外发现摇晃爷爷的骨灰盒能发出声响。“咯噔，咯噔，咯噔......”骨灰盒中似乎有一块不属于爷爷的“异物”。这是什么呢？为什么会出现在这里？

小说《漂洋过海来送你》中，主人公那豆带着这个充满疑问的骨灰盒，展开了一段跨越时空的奇幻之旅。

《漂洋过海来送你》是作家石一枫的最新长篇。近日，人民文学出版社于线上举办该书首发式，评论家、中国作协副主席李敬泽，作家李洱，书评人史航，《十月》杂志副主编季亚娅以及作者石一枫进行了分享。

分享会

“新京味儿”与“共同的乡愁”

《漂洋过海来送你》中，石一枫第一次将笔触落到了北京胡同里的“原住民”——那豆自小跟爷爷相依相伴，在胡同平房里生活。胡同里的两间半小平房、平房门口挂着的八哥黄雀儿，构成了《漂洋过海来送你》的基调。在之后展开的文本中，作者通过探寻爷孙两代人的经历，折射了长达半个世纪的历史变迁，从爷爷辈的保家卫国、工厂转型，到孙子辈的漂洋过海，几辈人过着截然不同但又彼此支撑的生活。

石一枫

《漂洋过海来送你》开篇写及：（那豆）在酒店上班以后，只要头天没夜班，他都会陪着爷爷去遛鸟。冬天的清晨，太阳还是红的，胡同里尚凝着一团薄雾，俩人就出门了。这时街上几乎没车，空气分外清新。爷爷走前面，左手一笼黄雀儿，右手一笼八哥，那豆跟在后面，穿着酒店发的门童制服，看起来像个小跟班儿。爷爷也的确有范儿，梳个半灰半白的大背头，胳膊朝两边支叉着，一副瘦而高的身架恨不得占了半个胡同，不时还会放个响屁，如同给雾里的孙子指引方向。

《漂洋过海来送你》

“我读这个小说的时候对它的北京味儿印象很深刻。”季亚娅说，“打开一看，里面有一个八哥，那是一只会说话的八哥，而且会抢话，作者安排他的主人公出场的时候，第一个细节就是去提笼架鸟，在朝内环岛走一圈。”

无论在现实中还是文学中，“北京”一直是石一枫的标签，《漂洋过海来送你》中的“新京味儿”，在史航看来，是时间本身在记载的生存痕迹。“小说里爷爷的酱油厂，酱油厂的地盘后来是国际金融中心。”

李敬泽认为，北京其实是一个高度混杂、高度移民化的城市，“我们并不明确知道这个地方是不是一定有那么一个固定的本性，叫做文学的北京性，或者叫北京的本土文学性，我们反复谈京味儿——也许有，我不能说没有——但是真正从根本上塑造北京的性格，或者说它有北京性的话，首先是它的天下性和世界性。所以就《漂洋过海来送你》来说，我真正感兴趣的不是所谓的京味儿，我感兴趣的是，世界性是这个小说里特别有意思的东西。”

分享中，“世界性”这个词也被多次提及。“我很喜欢石一枫在写作中体现的世界性眼光，看《漂洋过海来送你》的时候我常常会想到狄更斯那样的小说，他有时候也就写一个村里的事，一个英国村庄的事，一个伦敦下等街区的事，但是整个小说看下来，你同时一定觉得他写的是一个世界的东西。”李敬泽说。

“共同的乡愁就是世界，”史航说，“像那豆一样，他不知道自己对北京在不在乎，他到了芝加哥才会想起来。”

书面语中没心没肺的闲笔

关于石一枫的语言，李洱认为，“石一枫能够把口语和书面语融合在一起来写，因为是第三人称叙述，他讲故事的时候又必须跳脱出来分析故事，分析人物心理，当他分析人物心理的时候也是书面语、普通话和北京口语之间的结合。”

“石一枫写小说的时候，跟老舍不一样，老舍是贴着人物写，石一枫跟人物是分离的，你要审视他。你这个语言不是北京话加普通话，是京味的某种改制。”李洱说。

史航认为，石一枫的入情入理在于他会多一点闲心的刻画，“比如那豆把经理脑袋开了一片，但是他那个没正形儿的爸爸那三刀，调侃说：那血滋滋往外喷，这是一条鲸鱼啊。一般人遇上这样的事情，要么关心受伤的人，要么关心儿子，这两个他都不关心，他关心鲸鱼，这种没心没肺的闲笔恰恰是北京人说话的方式。”

小说中，那豆回忆爷爷的一段描写就很好地体现了石一枫这种语言的特性：

“就这么你一句，我一句，八哥一句，太阳也由红变白，照散了环岛上方的薄雾，照出了远处立交桥下丰沛起来的车流。不多时，那车流又渐渐停滞了，开始了这片地方每天长达十几个小时的拥堵。环岛四周的地铁站口也拥出人来，有时候那豆想，瞧这些人那乌泱乌泱的架势，真说明他像新闻里说的，生活在一个泱泱大国。而这景象也说明时间差不多了，于是他站起身来，对爷爷说：‘那您歇着，我上班儿去了。’爷爷就说：‘小猴儿崽子，跪安吧。’”

手绘插图

生活早已被整个地球所裹挟

李敬泽说，“在我们的记忆中，一个爷爷和一个孙子，不是一般的情感，而是真正两个完整的生命，同时也带着世界观、带着价值观推动下的小说很少见。”

“主人公爷爷死了之后，爷爷的骨灰就成了‘不存在的存在’，他的骨灰甚至可以当成第一人物，他一开始很快就去世了，但是所有故事都是因为他的骨灰，以及这个骨灰里装的这个人生前所负载的各种各样的文化气息，他的传统、他的老理儿、他的面子，构成这部小说的内核。”李洱说。

在《十月》的访谈中，石一枫谈到《漂洋过海来看你》的构思过程时说：“我喜欢看一些老前辈自有一套话术，爱把天下事说成他们村的事，想的是气候协定或贸易战，讲的是打谷场上的一场奸情，或丢了两只鸡的傻二舅。吃碗看锅，胸怀世界。而对我这个年纪的人而言，还有一种潜意识，那就是我们的生活早已被整个儿地球所裹挟，你愿意也罢不愿意也罢，都没有了吃碗看锅的距离感。这种裹挟有时令我们幻觉登上天下之巅，有时又让我们自怨自艾地舔舐伤口，而我们也需要将其过程与机理呈现出来。”

带着这样的思考，尽管《漂洋过海来送你》这本小说以幽默为底色，但也内蕴着一种庄严，如书中写：

“被弹了一脑崩儿，那豆如梦初醒，又恍若隔世。小时候这样，现在也如此：当他一激灵，首先要重新确定自己在世界上的位置，又过了好一会儿，他似乎才记起爷爷已经‘薨’了，自己正在前往墓地去送爷爷。他还记得，自己刚才想到了悲哀与虚无，想到了世事如烟。又一晃神，他却看到眼前弥漫着货真价实的烟雾——那烟雾是灰白色的，厚实而浩大，铺天盖地在车窗之外翻滚。”

石一枫认为，“对于讲事儿而言，有意思的地方，往往在于极其遥远的事情发生关系，风马牛相及。”新一代青年正在用不同于前人的方式看待、接触外部世界：在手机视频里，在陌生的大洋彼岸，异质的文化彼此碰撞，提笼架鸟与漂洋过海都是现实的一个侧面。