毕业季，案头总有读不完的论文。太忙没有及时追踪脸书，4月29号下午，我才得到唐史学者赖瑞和先生已于3天前因肝病离世的消息。第一反应，这可能是个假消息，因为就在20天前，赖先生还写Email来，讨论唐中后期郎官出使问题；过去两年内我和他通信100多封，他都全副精力讨论学术，也丝毫没有谈及自己生病的事情。然而稍后，太史政兄证实了这一消息。
因近来修改完善唐代史论文，我的书桌上恰好躺着联经版的《唐代高层文官》，翻开紫色书封，扉页上是作者娟秀的笔迹“给徐畅博士：愿书中使职论能获您明眸青睐。瑞和，2016/6/3，新竹清华”，不由感慨系之，在社交平台上写道：“因近年来整理唐代京畿研究思路，与赖老师多有联系。4月初他还回信讨论问题，但只字未提病情，不敢相信！赖老师尚有《品味唐朝》遗著，期待能早日出版。”澎湃新闻的记者看到这段文字，希望我来谈谈与赖先生的交往，以及这本书，作为晚辈，理应避免“交浅言深”，未敢遽然承应。
4月30号，“中古史研究资讯”“唐史论丛”“太史政”等几个公众号相继推出或重推赖瑞和著作目录、访谈录，以为追念。点开“赖瑞和教授著作目录（1971—2016）”，发现学术专著部分仅列文官“三部曲”，而学术随笔部分，仅列《男人的育婴史》《坐火车游盛唐》《杜甫的五城》三部。据我所知，赖先生至少还有两本自2017年以来即酝酿、计划推出的专著，因先生骤然离世，成为“遗著”；虽然最终都会出版，但作者在写作、整合文字过程中表达的感情，在寻求作品出版过程中发生的故事，在“磨人心性”的等待过程中所做的努力，如果不予以记录，都将随着斯人离去，成为不为人知的历史的尘埃。我觉得自己有义务，跟大家讲一讲赖先生和他的遗著。
赖瑞和唐代文官“三部曲”（台北联经出版公司刊行）
赖先生拟在大陆出版社的两本遗著分别是科普书《人从哪里来——人类600万年的演化史》，承作者生前告知，由理想国品牌下铸刻文化负责出版和营销；学术散文集《品味唐朝：唐人的文化、经济和官场生活》，收入作者过去十多年来发表在海内外期刊上的14篇论文和3篇学术随笔，涉及唐诗、小说、写本文化、唐人的经济生活和货币问题、唐士人怎样做官，以及作者的汉学师承记，将于今年内由中西书局出版。先生非常大方地与我分享了后一种著作《品味唐朝》从写作、编辑到出版的整个流程，今据往来邮件，稍作梳理。
七年前，2015年的4月，我收到赖先生的第一封来信，信中说到，他在Journal of Royal Asiatic Society读到我那篇讨论唐代Multi-currency system的英文论文，大为惊喜，不觉“手痒”，想弄明白唐人在钱、帛及实物并行的多元货币下如何开展日常交易，也写了一篇唐代货币史的论文，辗转从上海的刘啸君那里要我的信箱，请我提供一些comments。我开始了解到，先生在唐代职官制度传统课题之外，也对唐人的日常生活感兴趣。后来他的《唐人在多元货币下如何估价和支付结账》一文，发表在《中华文史论丛》，也正是收入《品味唐朝》“唐人的经济生活”部分的第一篇文章。
自此以后，我们一直通过邮件保持联系。赖先生热心大方，与年轻一代交往，一点不摆架子，每有新动向，就致信告知，使得远在北京的我，也能及时获知消息：2016年，赖先生文官三部曲的终结篇《唐代高层文官》由台北联经出版公司出版；当年秋天，他从台湾的新竹清华大学退休，回到老家马来西亚柔佛新山；2017年《唐代高层文官》的简体版由中华书局出版；2017-18年，他的人类进化简史写作告罄，着手联系出版，和我了解大陆出版界的情况。正是在此前后，他提到，手头尚有发表过的十多篇论文，未收在文官三书者，想整理一下，出个论文集。
由于文官三书的大陆简体版都是在中华书局出版，大概在2017年底的时候，赖先生曾将自己初步整理的论文集（当时初定名《静观唐代文史》）发给书局历史编辑室的李静女士，请帮忙评估，并申报选题。2018年11月，我在杭州的浙大高研院访问，期间接到赖先生邮件：
徐畅，
前几天我收到李静主任的回信，她说：“书局今年不只部门调整，选题方向也有相应调整。我问了现在部门负责的同事，大作暂时不列入出版计划了。实在抱歉！请您再跟其他出版社接洽一下吧。”
看来我要另找出版社了，但我有点懒，又已退休，有点提不起劲去联系新的出版社。出不出书对我来说，实际意义也不太。侯旭东老师前些时候跟我提起中西书局，说可以介绍出我那本演化史。倒想请问下中西书局的情况？你有什么好主意吗？
瑞和2018/11/16
我即回信向先生介绍了大陆出版界近年的情况，以及就我所知，出版历史学、唐代史学术书籍较为积极、效率较高，且影响力较大的几家出版社及策划编辑的情况；特别提及，中西书局的李碧妍女士更是唐史出身，她的著作《危机与重构：唐帝国及其地方诸侯》，反响很好。
赖先生读后，立马传回想法，关于选择哪家出版社，他自己心中，已经有了一个清晰的轮廓，“目前暂属意中西书局，主要因为李碧妍老师也研究唐史，且侯旭东兄的《近观中古史》和黄正建兄的《走进日常》，也都由中西书局出版，感觉比较亲切一些”。但他首先想到的，并不是在哪家出版社会得到比较高的版税、比较多的赠书，而是自己书稿的质量和影响力问题，“我不知道《静观唐代文史》是否也能像文官三书那样受欢迎。我猜想，买过文官三书的读者，应当也会对《静观唐代文史》感兴趣吧，因为内容不重复，且写法更通俗一些，很口语化，可读性高，范围更广，不但涉及唐史，也扩及唐代文学和经济史、日常生活史各方面”，“或许可先请中西书局评估一下，这本论文集是否能够像文官三书那样有市场，值得出版，不会让出版社赔钱，那再出书吧”。
2018年11月18号，在明了了赖先生的想法之后，我尝试和李碧妍女士联系，介绍《静观唐代文史》（暂定名）的相关情况，随即得到了肯定的答复。12月初，李碧妍来信，表示有意接洽该书稿出版事宜，希望作者传样稿过来，她们先看看情况。
赖先生闻讯十分开心，12月11号，即通过电邮，将书稿分上、下两部分，同时寄送给李碧妍女士和我。随后，中西书局二编室以极高的工作效率，通过书稿的初审，并与赖先生达成了书稿的出版协议。但有两件事情未定，一是书名，赖先生自述，《静观唐代文史》乃模仿侯旭东兄的《近观中古史》，也有“万物静观皆自得”的意思，特意用上“文史”两字，因为此书应当可以吸引一些中文系的读者，不纯为历史系而作；但出版社希望再斟酌，表述是否可以更灵动活泼些。二是出版时间，当时中西书局2019年的出版计划已经排满，而中古史领域的选题较多，编辑建议作者可从容地整理一下书稿，于2019年10月左右交稿，2020年出版。赖先生也并没有急于催促出版进度，很从容豁达地接受了这一时间表，他说，“拙书稿排到2020年，没问题。我已退休，没有出版压力”。
大概在2019年的11月中旬，赖先生决定将书名修改为《品味唐朝》，他说，“书名隐含了一个食物意象，也就是要把唐朝当成一道美食来品尝”，并将定本如期交付中西书局。全书尝试从四个角度——职官、日常生活、碑志和地理，来品尝唐人的文化、经济和官场生活，作者戏称此为自己治唐史的“四把钥匙”。在定本的《自序》中，赖先生没有忘记交待这本书的出版缘起，并向我和李碧妍致谢，我回信说：“赖老师太客气，我还是小辈，根本谈不上推荐，只是从中牵线而已。您的书，在大陆都是热卖的，找出版社根本不是难事。”
当时，我们都满怀着《品味唐朝》于2020年如期面世的憧憬。孰料两个月后，新冠肺炎疫情爆发，随即席卷全球，大陆的出版事业，也受到了很严重的影响。书稿的出版，也因此一波三折。
2020年6月，赖先生来信，说中西书局可能要年底才能出版小书；12月，又告诉我“现在看来今年是出不来了，还得耐心等待”，我安慰先生说，即使延期，倒不至延宕太久，中西书局的团队还是很有效率的，敬请放心。12月30号，因为得到本科阶段教我杜诗的老师詹杭伦（大概是在马来西亚的南方大学任教）癌症去世的消息，我特别写信给赖先生，询问马来西亚情况如何，希望多多保重；他回复说，自己已打了疫苗（美国辉瑞），应该没有大事，末了不无感叹地说：“感谢你代我问碧妍。我也预料到今年出不了书。但愿明年是个好年，明天就是明年了。”
赖瑞和（左为青年影像，来自赖瑞和教授的微博，右为澎湃新闻蒋立冬绘）
2021年8、9月间，赖先生也注册了微信账号，一些简单的事情，我们常通过微信交流，在得知我的博士论文《长安未远：唐代京畿的乡村社会》出版之后，先生专门在脸书上发表新讯息，表示祝贺，特别提到自己的思考：唐代士、农、工、商四民分业，所谓的“农人”究竟如何界定？很多诗人，青壮年时为官，退休后回归田园，日常生活是和其他农友“相见无杂言，但道桑麻长”，十足的农夫样子，但他们到底能不能算是“农”？期待我能解答。我知道赖先生在祝贺我的同时，也肯定惦记着《品味唐朝》。
2022年3月初，因为一些新的研究想法，我再度和赖先生通信，他说拙书定在4月出版，碧妍那边校样马上出来，我们都觉得这次终于要完工了！没想到3月中下旬，上海疫情发展失控，随即封城，在南京排版公司排好的校样也无法进入编审程序。4月初，最后和赖先生聊及出版进度，他回信说感谢，知道情况了。我和李碧妍都绝没想到，赖先生没能坚持到书局重新开工！
五一小长假的第一天，接到李碧妍女士消息，说赖先生去世后，他的女儿来信谈到《品味唐朝》出版事宜，书稿校样已出，接下来需要作者审稿，问我是否愿意承担这个环节的工作；我立即回复“没问题，稿子给我”。
此刻，带着些许油墨味道的《品味唐朝》，正放在书桌前，我尝试着整理心情，再一遍品读先生的文字。作为台大外文系出身，新批评（New Criticism）与新历史（New Historicism）主义的践行者，赖先生书稿的字里行间，流露出浓浓的人生关怀与婉约的情感。我个人最喜欢《王维的〈相思〉和唐代的南方》一篇（原载《马来西亚大学中文系创系四十周年纪念专号：学术论文集》，2005年8月），作者写到：
到了桂州，王维终于见到南方草木，远比北方的青绿。他很可能就在这里第一次见到高大的相思树，亲睹“此物最相思”的“红豆”，而写下那首流传了一千多年的《相思》。
基于自己在南方生活的经历，赖先生也提到，在新竹清华任教时，居所后院就栽植着一株台湾相思树，种子取自香港中文大学校园；而在故乡马来西亚新山的山坡上，常见古典相思长满荚果，高挂枝头。正是这种“南方风味”，催成了文人不朽的创作。
马来西亚新山市苏丹皇家公园栽植的古典相思及其红豆、荚果、叶子（赖瑞和生前提供）
如果说王维借《相思》抒发了饱经离乱、流落南国士子的家国之思，那么赖先生的《品味唐朝》，也可说是一代知识人在退居南洋的暮年，对中国历史上黄金时代的想念与回味（所收文章写作时间参差，但整合改定于退休时光）。
谨以此文追念赖瑞和先生，期待《品味唐朝》早日问世。
鄂公网安备 42010302001612号 