寻书欧洲之莱罗书店(02:21)
来葡萄牙的波尔图寻书,探访的第一站毫无疑问是被誉为世界最美书店之一的莱罗书店。做功课后得知,这家书店要收门票,门票5欧元。我在网络上预定好票,特意找了一天中午前往,心想游客会少些。然而,当我看到这家书店门前排起的长龙时,我知道我的愿望落了空。不过,这家书店美丽的外观已经吸引了我。
在莱罗书店门前排队的参观者
新哥特风格的莱罗书店外观
那是一幢充满新哥特式风格的建筑。建筑上装饰着精致的雕刻,画着美丽的图案,上端两侧是两位漂亮的女子形象,她们分别代表科学和艺术。116年前,做出版生意的约瑟·莱罗和安东尼奥·莱罗两兄弟买下夏多龙书店(Livraria Chardron)书店,新开了莱罗书店。他们请葡萄牙工程师弗朗西斯科·泽维尔·埃斯特维斯设计了这座建筑,据说其设计灵感来自巴伐利亚修道院。兄弟俩希望把它建成文艺界的沙龙。他们如愿以偿,这座书店成功地吸引了杰出的文人和艺术家,成为波尔图的焦点。今天,它依然门庭若市,令世界瞩目。
大概等了约1小时,我终于步入了莱罗书店。那一刻,我的眼前金碧辉煌,像是步入了一座宫殿,而一条蜿蜒而上的、红色的木楼梯,让我不由得想象,红色楼梯的另一端是正襟危坐的国王和王后。据说,《哈利·波特》系列小说的作者J.K.罗琳就是从这个楼梯获得灵感,设想出霍格沃茨学校的魔法楼梯。上个世纪90年代,她在波尔图教英文,至少有两名店员记得她曾经来过这里。不过,J.K.罗琳自己却反驳了这种说法。她在社交媒体上表示:“从没有拜访过这家书店,但是这家书店太漂亮了,多么希望曾经拜访过。”
进入书店正门后看到的店景
进入书店二层的楼梯
书店的螺旋楼梯
的确,莱罗书店的每一个角落都很美。古老的楼梯上、书架上雕刻着花纹,天花板上含有一扇彩色玻璃画的天窗。彩色玻璃画的中心人物是一个正拿着锤子敲打一根炽热的铁块的男子,他的旁边写着“Decus in Labore”(工作最光荣)。有趣的是,莱罗书店的前身夏多龙书店却有一段“不劳而获”的历史。来自法国的埃内斯托·夏多龙(Ernesto Chardron)1869年买彩票中了大奖,便用中奖的钱在波尔图开了夏多龙书店,并从事出版业。很多年来,莱罗书店的柜台或货架后面都藏着彩票,老板们希望重新获得书店创始人的运气呢。
莱罗书店的玻璃画天窗
精美的天花板雕刻
书店一层
从开业至今,莱罗书店不只是一家书店,也是一家出版商。在书店一楼,地上的轨道吸引了我的注意。它们见证了莱罗书店作为出版商的历史。 从1906年到1990年代初,人们用手推车沿着这些轨道,将图书从地下室仓库运送到一楼,再送到门口。今天,莱罗书店依然在出版自己品牌的图书。他们出版了经典名著的口袋本系列,包括《傲慢与偏见》《理智与情感》《简·爱》等。而一套面向小读者的“小丛书”(The Little Collection)更是令我爱不释手。这套丛书包括《彼得·潘》《爱丽丝梦游仙境》《汤姆·索亚历险记》《丛林历险记》和《绿野仙踪》,每本书都配有葡萄牙本地艺术家画的插画。
据书店主管弗吉尼亚介绍,除了出版书,莱罗书店也会收藏书。他们在世界各地的古董书店和拍卖会上寻找珍贵的文学著作。他们近年来收获的宝书包括葡萄牙诗人贾梅士的《路济塔尼亚人之歌》的首版、《哈利·波特与魔法石》的首版等,前者花了25万欧元,后者花了7万欧元。2020年,莱罗书店还购买了科英布拉出版商(Coimbra Editora)的一些文化遗产,获得葡萄牙作家米格尔·托尔加(曾多次获得诺贝尔文学奖提名的作家)的首版作品等。
书店主管弗吉尼亚
弗吉尼亚还告诉我,书店人最多时,每天有三四千人入场。我刚要感慨,这家书店一天就能进账一两万欧元,恐怕是世界上最赚钱的书店时,忽然想到在网络上订票时注意到书店门票费可以折合书费的说明。也就是说,在店内买一本标价15欧元的书的话,只需支付10欧元。看来,除了欢迎大家来店里参观,莱罗书店更希望人们买书,这才是开书店的初衷。
书店二楼悬挂着很多幅《时代周刊》的作家封面海报,这是一个名为《什么成就了诺贝尔文学奖?》的展览。这个展览通过展示《时代周刊》的相关历史封面,向20、21世纪伟大的作家致敬,这些作家不仅包括诺贝尔文学奖得主,也包括那些本该获得世界最高文学奖的作家。这些封面最早可以追溯到约100年前,英国诗人拉迪亚德·吉卜林于1926年登上《时代周刊》封面,爱尔兰剧作家萧伯纳于1927年出现在《时代周刊》杂志封面上等。莱罗书店隆重推荐的是葡萄牙作家若泽·萨拉马戈,他于1998年获得诺贝尔文学奖,也是惟一一个获诺贝尔奖的葡萄牙作家。莱罗书店用好几个书架摆出他的代表作《盲目》《修道院纪事》《大象的旅程》等,并展示了他的旅行文件、照片和手稿等。我想买本萨拉马戈的书留念,便请店里的工作人员推荐一本,结果这位小伙子几乎看过他所有的作品,滔滔不绝地说了起来。
《时代周刊》作家封面展
葡萄牙作家若泽·萨拉马戈
店内展示的若泽·萨拉马戈的书
疫情前的2019年,有120万人拜访莱罗书店,书店在这一年里售出70万册书。疫情期间,这家书店不得不关门,但也没有闲着,而是举办了“隔离传奇”大赛。书店邀请世界各地的读者成为作者,请他们讲述他们的隔离生活。结果,来自39个国家的5600多人报名参赛,使得这次大赛成为葡萄牙有史以来参与度最高的文学大赛。从今年3、4月开始,莱罗书店又重新热闹起来。当全球书店、出版业危机重重时,莱罗书店却经营得有滋有味。他们的确沾了中彩票的好运气,但更重要的是,他们一直在工作,因为“工作最光荣”。
(崔莹:记者、纪录片导演、专栏作家,爱丁堡大学博士,热爱行走和文学,喜欢收集世界各地的老插画书,出版有《英国插画师》《英国插画书拾珍》等书。)