1993年春晚上,赵丽蓉、蔡明、郭达表演的《追星族》是国人的美好记忆。小品中,蔡明表演的“小明”表露出的对“四大天王”的热爱,是当时青少年群体的真实写照:
赵丽蓉:这是谁呀?怎么挂这么一个大照片?这在屋里头不瘆得慌?
郭达:这是“四大天王”。
赵丽蓉:“四大天王”头一王,就得说是托塔李天王。那这咋改扮相了?
郭达:妈,您孙女说的那“四大天王”,可不是您指的这个。
赵丽蓉:那说的谁?
郭达:港台歌星“四大天王”是追星族对他们的称呼。
“四大天王”是1990年代初华人社会的热词,迄今已三十周年。作为“过来人”,笔者本以为知晓这一称号出处并非难事,孰料查稽史料,却发现各类信息五花八门,莫衷一是。由此引起笔者极大兴趣,遂着手考证这一称号起源,以补缺憾。
“四大天王”前史
“四大天王”一词出自佛经,十六国至南北朝时的《长阿含经》《经律异相》等经书即有记载,指的是佛教二十诸天中的四位天王。在佛教与中华文化融合的历史进程中,“四大天王”逐渐成为中华传统文化的重要符号,常被借鉴用于四人并称,用以表示崇高地位。
1980年代前,香港艺术界的主流是粤剧粤曲,其中有不少被誉称为“四大天王”的名家,如广东音乐艺术家吕文成、尹自重、何大傻、何浪萍,粤曲平喉艺术家邓曼薇、张月儿、徐柳仙、张慧芳等,成为“四大天王”进入艺术界的早期典范。
进入1980年代,粤语通俗流行乐开始成为主流。许冠杰、谭咏麟、张国荣等先后被称为“天王巨星”,占据了香港乐坛。然而,随着1987年谭咏麟宣布不再参加任何比赛类的音乐节目、1988年张国荣告别乐坛、1992年2月23日许冠杰宣告引退,香港乐坛出现“真空期”,时代呼唤新的天王巨星,正如张学友所述,是时代环境促就了“四大天王”的出现。(《张学友回忆》,中央人民广播电台、香港特区政府驻京办:《香港名人访谈录》,新星出版社2017年版,第324页)
“四大天王”称号起源考察
要知晓这一称号起源,需对四人出道至1992年前的历史有一个简要了解。
张学友(1961- ),1983年参加《欢乐今宵》比赛初登舞台,次年参加首届十八区业余歌唱大赛夺冠。同年,张与宝丽金签约,正式成为歌手出道并发行首张唱片《Smile》,销量达20万张。1986年推出第二张唱片《遥远的她AMOUR》,销量超25万张,次年在红馆一连举办6场演唱会。此后凭借1989年《给我亲爱的》《只愿一生爱一人》两张唱片继续走热,获得“1991年度十大劲歌金曲”金曲金奖,三首歌曲入选“十大金曲”,获得“1991年度叱咤乐坛男歌手金奖”,晋升乐坛一线歌手行列。
刘德华(1961- ),1982年刘德华在拍摄《投奔怒海》时,受林子祥鼓励,开始留意发展歌唱事业。1985年签约华星唱片,推出首张专辑《只知道此刻爱你》,入围最佳新人奖。此后四年间,相继推出《情感的禁区》《回到你身边》等六张唱片。1990年,刘德华转入宝艺星唱片,当年发行的《可不可以》销量达三白金,主打歌《可不可以》获得十大中文金曲奖,同年推出的《如果你是我的传说》《再会了》也获大卖,助其斩获十大劲歌金曲奖,并荣膺最受欢迎男歌星奖。1991年,《爱不完》《一起走过的日子》相继突破五白金、六白金,此时的刘德华已成为乐坛重量级人物。
黎明(1966- ),1986年参加《新秀歌唱大赛》获铜奖,1989年加入宝丽金,次年推出首张专辑《Leon》,发行当天即获金唱片销量。1991年推出第二张唱片《亲近你》,销量破十万张,当年另一张专辑《今夜你会不会来》以国语主打,打开了粤语歌手较少涉及的台湾地区市场,《对不起我爱你》也一举获得“1991年度十大劲歌金曲”,这年开始,黎明成为各大音乐流行榜常客。
郭富城(1965- ),以舞蹈艺人出道,1990年凭借光阳机车广告走红,随即与飞碟唱片、华星唱片签约,当年推出首张专辑《对你爱不完》,亚洲销量超百万。1991年推出《我是不是该安静的走开》《到底有谁能够告诉我》两张国语唱片,获得1991年度香港电台“最有前途新人”金奖,商业电台“叱咤乐坛生力军男歌手”银奖,随即于1991年底回港,获得香港乐坛热捧。
由此,1980年代中期至1992年初,在TVB、宝丽金、华星唱片等运作下,四个年轻人开始走进香港乐坛舞台中心,“四大天王”称号问世已呼之欲出。
目前,社会各界公认在1992年,张学友、刘德华、黎明、郭富城获封“四大天王”,但始于何时何处却有以下五种说法。
一是《东方日报》说。这一说流传最广,经典表述是:“1992年,《东方日报》首次公开戏称刘德华、张学友、黎明、郭富城为‘四大天王’,这个称号随即流传开来。”(张晓农:《中国声乐艺术史》,上海音乐出版社2015年版,第445页)但持该说者均未规范标明出处。笔者曾试图查阅《东方日报》而不得:一方面《东方日报》官网只能查询到2011年以来的消息;另一方面查询香港公共图书馆“香港旧报纸”数据库,香港大学、香港中文大学等图书馆等也无所获,因此只能存疑。
二是张耀荣说。该说与《东方日报》说相连,经典表述是:“刘德华、郭富城、张学友、黎明四人是当时最受欢迎的香港歌手,《东方日报》为此写了一首打油诗,引起了‘香港演唱会之父’张耀荣的兴趣,之后便统称他们为‘四大天王’,被受众广泛地认可和接受。”(关熙潮:《不如我们从头来过:张国荣传》,辽宁人民出版社2015年版,第163页)张耀荣被称为“演唱会之父”,1983年修建了香港流行乐重要符号——红磡香港体育馆,歌手均以登上红磡开个唱为职业生涯荣耀,“四大天王”也都曾获得他的支持而登上红馆舞台。但持此论者同《东方日报》说一样,未标明出处,难以考其真伪。
三是邵逸夫或方逸华说。邵方夫妇是香港演艺界“黄金时代”的缔造者,由此有人认为是他们创造了“四大天王”称号。经典表述是:“‘四大天王’的人选和称号也由邵逸夫一手操办。”(陈刚:《中国电视图史》,中国传媒大学出版社2019年版,第76页)“20世纪90年代的香港乐坛……张学友、刘德华、黎明、郭富城得到了众人认可,1992年被香港TVB行政主席方逸华封为香港‘四大天王’。”(章剑峰:《时尚休闲馆:歌迷》,中央广播电视大学出版社2013年版,第119-120页)该说同样没有找到确凿证据,估计是出自TVB主办的“1992年度十大劲歌金曲颁奖典礼”,在颁奖仪式上,“四大天王”的歌曲占据七席,特别是在颁奖时,四人背后落下“四大天王”金匾,此种宣传造势,非TVB掌门人邵方夫妇难以定夺。但此次颁奖典礼是1993年1月17号举办的,因此邵方首提说也难以成立。
“1992年度十大劲歌金曲颁奖典礼”上的“四大天王”
四是谭咏麟说。有人认为“四大天王”称号是“老牌天王谭咏麟开口钦点”。(褚汉辰:《只怕不再遇上:一生挚爱张国荣》,光明日报出版社2013年版,第186页)但该说没有可靠根据,应该是谭咏麟2004年亲自册封“新四大天王”的误传。(《组图-李克勤许志安古巨基梁汉文新四天王同获奖》,新浪网2004-12-27, http://ent.sina.com.cn/p/p/2004-12-27/0230610775.html?from=wap)
五是香港电台-张文新说。黄霑在博士论文中提出香港电台说,“‘香港电台’把张学友、刘德华、黎明和郭富城拉在一起,封了他们做‘四大天王’救市。”(黄霑:《粤语流行曲的发展与兴衰:香港流行音乐研究(1949-1997)》,香港大学2003年博士论文,第167页)该说的缘起在于1988年开始推出的“太阳计划”,这是香港电台举办的以青少年为主要对象的大型暑期活动。1992年6月2日的第5届“太阳计划”上,“四大天王”悉数参加,《联合报》报道称:“在香江乐坛被誉为‘四大天王’的刘德华、张学友、黎明和郭富城,终于在今天首次齐聚一堂。”(叶蕙兰:《四大天王投入太阳计画为香港植爱心 歌艺与体力大竞赛》,《联合报》1992年6月3日,第22版)活动中,司仪曾智华多次称四人为“四大天王”,如邀请四人同台表演时说道:“多谢各位主礼嘉宾,我哋请四大天王同我哋合唱太阳计划92主题曲‘太阳精神’。”(《1992年太阳计划-刘德华 张学友 郭富城 黎明》,bilibili,2019-11-23,https://www.bilibili.com/video/BV1qJ411d7nw?from=search&seid=13888953380327864258&spm_id_from=333.337.0.0)此外,主办方还举行了“香港植爱心 四大天王结盟仪式”,进一步强化了“四大天王”的符号认同。
“四大天王”参加92“太阳计划”活动
2013年6月21日,即将荣休的香港电台助理广播处长张文新(时任92“太阳计划”节目顾问)在参加香港电台数码车roadshow2013启动礼时回忆道:“咁我话有‘四大天王’,咁个个梗系就估啦,唔好意思嗰阵时个个估左咩阿勤、许志安,咁我哋就扮神秘。结果当年嘅‘太阳计划’,‘四大天王’嗰名亦都係城城不负所托,係当日嘅演出非常之震撼,可以话四位叮当马头、各有拥趸。”( 《【郭富城】金曲之父揭四大天王由来之谜》,bilibili,2019-11-08,https://www.bilibili.com/video/av74911698)随后郭富城也赞同张的说法道:“我自己成为四大天王,我都觉得亦都係俾左我一个好大嘅荣耀,令到自己係音乐事业嘅上面有一个好大嘅发展,咁我觉得机会俾左自己,咁但係呢个启蒙者,或者都係创造呢个四大天王啲人,正正都係我哋将会荣休嘅张文新先生。”2021年,香港电台在庆祝四十周年节目中,也证实了这一说法。(《香港电台1822二台好日子》,2011年,https://app7.rthk.hk/special/r2forty/)除主办和参与者外,香港乐迷也都在回忆中证实了“四大天王”缘起与“太阳计划”的关系,香港电台顾问何重恩曾述:“港台过去成功打造‘太阳计划’,捧出四大天王。”(《【新時代奮鬥者】香港電台辦選秀騷造星 林家棟周勵淇任導師授心得》,《香港经济日报》2022年1月25日)一位香港粉丝回忆道:“‘太阳计划’亦都系我哋年代嘅朋友少年时期集体回忆一部份……‘四大天王’呢个称号, 都好似系因为92年太阳计划唔知张文新定边个随口噏而起嘅! ”(芒姐:《7-25(wed) 太陽計劃二十年》,2007-07-25,http://hejnom.blogspot.com/2007/07/7-25wed.html?m=1)
2013年6月21日,张文新参加香港电台数码车roadshow2013启动礼
综上五说,唯有香港电台-张文新说较为可信,但“四大天王”的具体提出时间应早于1992年6月的“太阳计划”,系此前张文新在宣传中所提出的。可惜的是,目前已无法查到当日资料,只能尽可能加以考证。
根据笔者所查史料,迟至1992年3月23日,“四大天王”称号即已出现,据次日(3月23日电)《民生报》报道:“最近在香港演艺界被誉为‘四大天王’的四位小生——刘德华、张学友、黎明和郭富城,虽然在影坛的锋头比不上周润发和周星驰,但他们在歌影视圈均属红人,各领风骚,且皆为活跃人物,这阵子新闻特别多,因此让人感觉演艺界似乎尽是他们四人的天下。”(叶蕙兰:《香江四“少” 红遍影视圈气势高》,《民生报》1992年3月24日,第11版)
该文所述为“最近”,据此推测,“四大天王”称号应不晚于1992年3月23日。另外,笔者多年来留意收藏“四大天王”早期相关物品,曾从旧书摊购得一日记本,在扉页上作者写有“九二年二月二十九”日期字样,第1页至第7页依次为郭富城、刘德华、张学友、黎明的贴纸,郭富城贴纸上手书“四大天皇”四字。由张文新回忆可知,郭富城是“四大天王”形成的最终一环,1991年底,在中国台湾蹿红的郭富城返港,并于12月13日在红磡体育馆召开演唱会,受到观众狂热追捧,时论称:“很明显的,他已成为继刘德华和黎明后,香江歌坛的新偶像歌手。”(《郭富城魅力蔓延香江》,《民生报》1991年12月15日,第11版)随后,郭富城接连斩获音乐奖项,出演电视剧,香江歌友会也随之成立。2月25日,郭推出专辑《请把我的情感带回家》,一举夺得四白金销量,郭富城的迅速跃红,促推他走进香港乐坛中心,时论称郭富城“目前在香港的气势如虹,对同类型的黎明产生不小压力……四人当中,资历最浅的郭富城,对同样属于偶像派英俊歌星型的黎明最具威胁。有人甚至预言,黎明若没有新的发展,新宠儿郭富城将迅速凌驾其上”。(刘卫莉:《广告惹祸 郭富城有些啼笑皆非 歌迷埋怨小帅哥花心》,《联合报》1992年4月5日,第29版)此中已有“四人”提法,估计张文新即在2月下旬左右看中郭富城潜力,在宣传中推出“四大天王”称号。
笔者收藏写有“四大天皇”字样的日记本
1992年“四大天王”书写史
1992年,华人世界媒体开始自觉使用“四大天王”称号。如香港方面,1992年11月,香港举办“九二区域市政局节开幕巡游”,“四大天王”再次同台合唱,主持人李美凤、潘宗明、朱慧珊、曾志伟等多次提到“四大天王”称号。此次合唱,曾被许多媒体认为是“四大天王”首次合唱,其实他们的首次合唱应该是1992年6月7日举办的“港姐”竞选总决赛。在表演环节,四人扮演异域王子,同1991年度港姐冠军郭蔼明表演救公主节目并作了合唱。
主持人邓梓峰在介绍嘉宾时即提到“四大天王”称号,“嗱,一阵间啲佳丽呢就会着一啲古罗马嘅泳装出场,仲会遇到四大天王其中之一添,到底遇到边个王呢?我而家都未知,你都要继续留意收睇。”(《【香港小姐决赛】1992【卢淑仪 刘殷玲 张雪玲】》,bilibili,2016-07-12,https://www.bilibili.com/video/BV1xs411y7c7?from=search&seid=1590654209957377245&spm_id_from=333.337.0.0)“港姐”竞选是深受香港民众喜欢的活动,具有重要影响力,主办方自觉使用“四大天王”称号的举动,成为强化“四大天王”认同的重要助力。
“四大天王”参加1992年“港姐”竞选总决赛
内地方面,1992年6月12日,辽宁省文联主办的《音乐生活》第6期刊文《刘德华名列四大天王榜》(《刘德华名列四大天王榜》,《音乐生活》1992年第6期,第31页),这是笔者所见内地最早出现“四大天王”字样的出版物。7月,北岳文艺出版社出版《盒带歌选——卡拉OK流行金曲珍藏本(二)》,选用了四人歌曲,并专题介绍了“四大天王”在“太阳计划”上的活动,书中多次使用“四大天王”称号。(《盒带歌选——卡拉OK流行金曲珍藏本(二)》,北岳文艺出版社1992年版,第122页)同月,广西民族出版社出版了小美选编的《刘德华、张学友金曲珍藏本 乐坛四大天王争霸战(一)》,这也是目前所见内地出版物首次在书名中出现“四大天王”字样。
海南摄影美术出版社、广东省新华书店是内地早期宣传“四大天王”的重要媒介。1992年连续出版了《香港偶像明星情怀情爱录》(海深编著,9月版)(广东省新华书店经销)、《四大天王金曲特辑》(乐峰编,10月版)、《港台娱乐圈中的真真假假》(11月版)(广东省新华书店经销),均重点宣传报道“四大天王”,使用“四大天王”称号,是早期内地歌迷认知“四大天王”的重要窗口。
“四大天王”争议
在媒体炒作与粉丝追捧下,对于“四大天王”的讨论成为乐坛焦点,甚至发展到对孰优孰劣、孰先孰后,争论不休,至今在线上线下仍然是重要话题,也成为当代粉丝文化的重要缘起。
1992年,香港电视台举行研讨会,由新闻界、观众及四大天王共同评议选举,产生了唱功最出色、台风最佳、外形最佳、四大天王之首等荣衔。张学友兼获最佳唱功及最被看好者,成为四大天王之首,最佳台风属郭富城,最佳外形属刘德华和黎明。(《齐鲁石化报》1992年9月30日,第4版)
香港媒体还曾组织问卷调查,内容是:“四大天王”,你到底喜欢哪个更多些?结果表明:八岁到十六岁的观众大都喜欢郭富城,不喜欢张学友,因为前者长得漂亮,舞跳得好。十八岁到二十四岁者最喜欢黎明,不喜欢的竟然是刘德华,原因是前者外表斯文有风度,而华仔则“太嚣张”,形象粗鲁。对于张学友的看法较中肯,觉得他形象还好,而郭富城则“来势汹汹”,够活泼。二十四岁到三十二岁的人最喜欢张学友,因为他歌喉好,听他唱歌会很陶醉,不喜欢的则是黎明,说他唱歌有时走音,讲话太快,不清楚。刘德华甚得这个年龄层中“母亲”辈的钟爱,因为华仔给他们一种很孝顺的感觉。(朋吉:《四大天王谁最受欢迎》,《三亚晨报》1995年3月8日,第A4版)
这一类评选,有善意讨论,也有恶意炒作,粉丝们更是互相争论,论战不休,给四人造成巨大压力。四人纷纷表示对这一称号不太“感冒”,并由衷对其他三人给予赞美,希望以此消解媒体及粉丝间的论战。例如,黎明对于获选“四大天王”的“天帝”不以为然,认为“我一直都无考虑过,因为我觉得每个人都有自己的路”。(张永洋、子矜:《黎明接受〈七彩阳光〉长途电话采访》,《鹏城之声 纪念深圳广播电台建台十周年》,海天出版社1996年版,第470页)张学友指出:“自己不及他们三人靓……黎明形象正派、斯文。而华仔观众层面光,不是一朝一夕的事,郭富城则动感十足。”刘德华也曾说道:“任何人都有他的长处……黎明在台上表演及谈吐不俗,而郭富城则舞蹈出色,学友的唱功不在话下,十分希望四人有同台演出的机会。”(《乐坛“四大天王”谈各自优缺点》,《香港商报》1992年6月3日)郭富城在被问及对“四大天王”的看法时说道:“刘德华有他的潇洒,张学友的优点是歌唱得很好,黎明站在舞台上很有风范。”(尚孝芬:《郭富城看其他“天王”各有优点》,《民生报》1992年8月29日,第11版)但这种声音并未被狂热的媒体与粉丝所接纳,各种争论在1990年代依然持续不休。
在“四大天王”的巨大影响力下,香港乐坛出现两种趋向,一种是借助“四大天王”IP,谋划推出“第五天王”、“四小天王”“新四大天王”等,以此获得流量关注与资本支持。如杜德伟就被称为“第五天王”,并与李克勤、关淑怡、叶玉卿等并称“四小天王”。2004年,谭咏麟“册封”李克勤、许志安、古巨基、梁汉文为“新四大天王”。另一种趋向是“四大天王”取消论,原因是认为“四大天王”霸占了乐坛“流量”,压缩了其他歌手生存空间,如李克勤就在一次采访中,对于未入选“四大天王”一事憾道:“当年当然介意,一方面介意,一方面冇得介意,但好似打麻雀一样,冇位就打另一张枱啰!”同时又指当时“四大天王”以外的所有歌手日子“十分难捱”。(《李克勤介意冇份封“四大天王”》,《东方日报》,2016年10月10日,,https://orientaldaily.on.cc/cnt/entertainment/20161010/mobile/odn-20161010-1010_00282_028.html#popupGallery)
“四大天王”取消论此时也已出现。《大河报》的一篇报道可视为典例:去年各大音乐颁奖典礼上,人们发现香港乐坛还是四大天王的天下,并没有几个真正抢眼的新人出现……近日有不少乐评人更以“四大天王还能走多远”为题纷纷发表自己的看法。其中大部分的观点认为:红了十余年的四大天王应该尽快淡出娱乐圈。用一句残酷而通俗的话说,即四大天王不死则香港乐坛难活……四大天王也就像一座山一样挡住了新人的光芒……面对盗版和金融危机的双重夹击,唱片公司大多不愿冒险求进,只有无奈将宝押在四大天王身上得过且过。自然,新人就很难有机会出头。(《最近香港乐坛有“四大天王不死则香港乐坛难活”的说法,人们不禁要问———四大天王挡道了吗?》,《大河报》1999年4月2日,第13版)
2004年,谭咏麟“册封”“新四大天王”
对于乐坛人才难出头困境,“四大天王”自身也有深刻体认。在首次出席“太阳计划”活动后即由张文新代表宣布,今后不使用“四大天王”称号。(《香港电台主办“太阳计划”暑期活动》,《港澳参考》1992年第16期,第25页)1992年8月,郭富城在被问及是否参拍王晶主导的电影《四大天王》时表示,赞成刘德华的建议取消“王”字封号。黎明也同样拒绝了《四大天王》电影邀约,并公开请求歌迷不要再称他为天王,“我觉得这封号无意义,更不想让人以为四大天王雄霸乐坛,对其他歌手造成影响……乐坛不是只有我们四人。”(阿蓝:《黎明放弃天王名号》,《东方新地》1992年11月22日)1999年,张学友拒绝以“四大天王”名义合演,坦言“‘四大天王’之称内涵太窄,应告一段落……‘四大天王’这个名称占据乐坛太长时间了,感觉很坚固,如果没有‘四大天王’这个名目,大家都可以独立发展,乐坛就可以有更多空间。”(《张学友“四大天王”当休矣》,《大河报》1999年10月8日,第6版)但资本的力量以及媒体粉丝的炒作追捧使得这一称号不但没有消失,反而更加火热。直到1999年黎明宣布退出香港乐坛颁奖典礼,“四大天王”占据乐坛流量问题才得以逐步化解,但作为历史象征,至今仍为广大歌迷喜爱和传颂。
综上,代表1990年代香港乐坛流量顶端的“四大天王”称号,出现时间应不晚于1992年3月23日,系香港电台负责人张文新在当年2月下旬左右为“太阳计划”造势时提出的。这既是一个“黄金时代”的代表符号,也对乐坛带来了方方面面的影响。三十年后的今天,人们仍对此称号乐此不疲,代表了群众的喜闻乐见与历史追忆。对这一称号的历史考察,探寻其中的轨迹与背景,对于研究我国流行音乐历史,特别是香港流行乐与粉丝文化具有重要意义。
(感谢徐智杰对本文粤语文献的贡献)