张怡微《四合如意》：描摹社交媒体一代的世情书

《四合如意》书封。

最近，作家张怡微短篇小说集《四合如意》由人民文学出版社出版，本书是作者继2017年长篇小说《细民盛宴》与2020年短篇小说集《家族试验》之后由人文社推出的第三部作品，内容和焦点也从“家族试验”转移到“社交媒体一代”，十二篇短篇小说，描摹出都市人的生活与情感变迁。

《四合如意》中有很多揭示着这个时代的残酷真相的警策之句：

“大城市生活好像打游戏的初始台地，有一定规则，顺应它一切就变得有迹可循。她拿户口，缴社保，买新房，摇号分不够，二手房遇到房东离婚之难，再到三价就低首付提高，贷款利率加码放款时间放缓……等用上‘好好住’APP，逛线上IKEA看软装，她一个人走完了一条耗尽心力的长路，连个鼓掌的人都没有。”

“在父母腐烂的爱情里成长起来，看到‘家庭’的断壁残垣已经没有什么复杂的感觉，遇到再烂的事，都会有一种‘只要没有蛆’就算空气很好的阿Q精神。”

张怡微

张怡微在这些小说中表达，比起应对日常生活的枯燥，探微内心的矛盾反而更为棘手，进入到每一段关系、每一个家庭内部，都像误入一个迷宫，有诸多经不起审视之处，生活像是一只有很多很多籽的西瓜，这些籽是甜蜜生活的瑕疵，怎么也挑不干净，然而真挑干净了，西瓜瓤也就千疮百孔了。

作者认为，这十二篇小说也回应着关于“机器与世情”这一话题的思考，“机器与世情”起源于台湾地区通俗小说家琼瑶晚年经历的一场伦理风波。2017年，琼瑶女士为丈夫平鑫涛“阿尔茨海默症”住院治疗并插鼻胃管一事，陷入与平家继子女的纠纷。她认为应该让丈夫放弃以插管形式维持生命体征，甚至付出生命代价。

在这场牵扯旧时婚外恋、继子女关系、老年病患护理、生命观等复杂因素的纠纷中，引爆点却是机器——一根鼻胃管。当维持生命体征的医疗器械将要剥夺病人自然死亡的“自由”，文学在其中所能扮演的角色会是什么？这令张怡微产生了强烈的兴趣，她认为：如果说小说创作根植于日常生活的经验，小说营建的虚拟世界始终致力于我们对生命体验的重新赋形。这便成为了小说集《四合如意》的构思起点。

在对“机器与世情”的构思中，张怡微进一步确定，机器诚然不会带领人类开拓神性的边界，但它是一种强势媒介，会照亮人性的冲突、世情的复杂。由“机器”所生发的伦理问题，理应在文学创作中得以呈现其更为丰富的面向，并且可以辐射的话题，不只是呼吸机、鼻胃管，还可以是手机、朋友圈、乐器、VR、SIRI、人造娃娃等，并于这些新的题材和未经关注的领域中探求更巨大的创作潜能与想象空间。

这本新小说集由12部短篇小说集结而成。“四合如意”原为曲牌名，意为包含多首曲牌连缀而成的大型套曲。十二篇小说是十二首曲牌，旧曲新意，每一个故事都在辨析当代青年的情感生活。

学者王侃瑜将张怡微对“机器与世情”的书写进一步细化为 “机器与世情”“女性处境”“移民与故乡”三个议题。

围绕“机器与世情”，张怡微塑造了《四合如意》和《一春过》中以手机作为唯一联系纽带的异国恋情侣和夫妻与《缕缕金》《醉太平》中通过视频行孝的儿女，令通讯工具的便捷及时与人心的隔阂、观念的认识差异形成巨大错位。

对于女性处境的关注，也是《四合如意》另一个聚焦的主题。张怡微曾在访谈中分享，“如果我不写就没有人知道，大家都觉得你们过得很好，这是女性写作所面临的问题。我们拿笔的时间也不长，表达得不好不要紧，但是完全不表达，别人就会忘却我们的声音。”《端正好》《步步娇》等短篇呈现着复杂的女性处境，她们的挣扎也在超越性别的维度。

女生的生活中有更多细微的但却是蚀骨之痛的细节，《白观音》中写：“她已经不会去想，她和那个人睡觉的时候母亲在干什么。他回来不过是为了睡觉。母亲应该比她更知道。母亲只对她说：‘你不能抛下妈妈，自己享受，不然会不得好死的’。她没有抛下她，是她们一起被抛弃了。”

《步步娇》发表于《小说界》2018年第2期，故事中的郑梨、母亲、外婆、小姨妈等构成一组复杂的女性形象。郑梨因不孕承受婆婆的刁难、丈夫的微妙态度以及自己的巨大心理压力，在单位里亦要面临裁员威胁，在原生家庭中同样面对奇怪的人际关系。同样，《字字双》中留英归国的女博士安栗、《端正好》中在上海独立买房的青年女性阿梅、《一春过》中的人偶设计师齐茜各自都有迥异的生活和困扰。

围绕“移民与故乡”这一议题，张怡微书写了许多不愿回到故乡的移民。这些移民与过往的生活告别，亦通过朋友圈、视频、MSN等技术与故土保持联系，无论这种联系是强是弱，都是她们与旧生活、旧感情之间的最后纽带。

《冉冉云》，发表于《小说界》2021年10月，讲述了一个电台主播如何不断在枯燥和暗淡的工作中寻找希望的故事。他唯一的朋友阿德是他节目的听众，阿德既是移民，又不是移民，祖辈的故乡上海就如头顶的浮云，难以企及又切实存在。移民改嫁美国的母亲，也在现实世界与他切断了情感联络。这部小说里另一对有趣的映射是广播与弹幕，它们各自代表了旧时代与新时代的技术，两者彼此缠绕，分割不清。《四合如意》、《一春过》同样触及移民的抉择与矛盾。