《漫画中的女人》是德国艺术史家、收藏家爱德华·福克斯的著作。本书呈现了500余幅女性漫画，意在历史地展示女人在家庭、阶级、社会和国家中的地位与作用，批判地揭示在文化史、艺术史、道德发展史等方面女性观念等的形成和变迁。本文选摘自 《漫画中的女人》（[德]爱德华·福克斯著，王泰智、沈惠珠译，商务印书馆2022年5月出版）。配图系书中插图。
不止一个作家，当他想开一个“血腥”的玩笑时就会说，一切历史事件的背景和秘密，说到底只能用一句话来表示：后面必有一个女人。这句话如果深入考察，就意味着：你们这些男性傻瓜，你们以为自己是人类历史的主宰，是你们站在历史巨轮的指挥台上扮演自信的伟大角色，最终是你们的决策和考量决定了一切公共事件——这只是自欺欺人。你们可能表现了国务活动家深思熟虑的表情、学者深邃的观点、上等人玩世不恭的态度，然而，不论你们怎么想，事实的真相最终只有一个：你们都是些泡沫和虚伪的小丑，最多是被人骗了的骗子，因为在你们每一个人的背后都簌簌响着一条衬裙，而只有它的意志和指示，才是你们行动的准则。你们都只不过是身后的女性意志的奴隶。只是因为她愿意，你们才能驱使人民相互交战；只是因为她愿意，你们才能像老虎那样粗暴，或者像圈里的绵羊那样温顺……
能用这番话去讥笑喜欢自我炫耀的男性的人，肯定不都是白痴。当然，关于女人是所有事务的幕后帝王的这种说法，实际上从来就没有说出这个问题的本质，我们可以用最简短的话说，情欲“是统治这个世界的唯一因素”。这句话也无可辩驳地证明了一点：压制女性行使政治权利的公开理由是多么站不住脚。
本章并不想对这个所谓的一般法则进行展开和确认，即女性尽管被矮化为第二等人，却仍然懂得如何取代男性变成专制者，以及如何公开或隐蔽地影响他人的命运——我们并不是为了确认这些所谓的法则，而只是为了探讨一下某些确实扮演过这样角色的女人，即人们称之为在政治意义上统治世界历史的角色，不论她们是由于偶然的家庭出身而登上了帝王宝座，还是由于卓越的思想或者对某个君主和其他国务活动家施展情色影响而取得了权势。当然，这只能是在各个方向上出现的个别的性格典型，正如在导言中曾说过的，这样的关于个人的漫画应该在这本书中殿后。
人们把女性统治者分为两类：合法的和非法的。像上面提到的那样：出于统治家族的继承法则正式进行统治的女君主们，以及通过对某个君主或国务活动家的控制在幕后进行统治的女人。女人非法统治的现象来源于政治情妇机制，而这个机制又存在于专制主义时代。专制主义时代和政治情妇机制时代，一向是同义词。当然，这种情妇机制只是女人非法统治的一种表现形式。属于女人非法统治范围的，还有无数君主的夫人们，她们的精神力量或者在婚床上的能量或者对较软弱的夫君的影响，使得政治上常常反映了她们的意愿和观点。历史上这样的女人，我们认为有法国的玛丽·安托瓦内特、普鲁士的路易丝王后、法国的欧仁妮皇后和塞尔维亚的被刺王后德拉佳。
一般情况下，我们可以说，所有这些类别，就像所有政治上突出的男人们那样，讽刺艺术，包括文字和绘画，都对其行为和人格进行过评论。最后提到的类别，当然大多有更为强烈的方式：只要她们一插手，男人们所执行的公开政治，就都是由站在他们身后的她们所决定的。
15世纪以来的每个百年，都曾出现过不止一个女性统治者，每个世纪都证明，她们在世界历史上起到过重要的作用。这类女性有凯瑟琳·德·梅迪奇、奥地利的玛丽亚·特蕾西亚、俄罗斯的叶卡捷琳娜二世和英国女王维多利亚。这四位女性君主，将是我们的论述对象。
凯瑟琳·德·梅迪奇，是洛伦佐·德·梅迪奇臭名昭著的女儿，后来作为亨利二世的夫人去了法国。亨利二世1560年死后，她顺势掌了权，并用肆无忌惮的手段巩固了她的统治地位，通过施展阴谋战胜了她的敌人，也理所当然地遭到了普遍的仇视和反对，其程度或许只有俄罗斯的叶卡捷琳娜二世可以相比。为了充分证明这一事实，我们只要提及圣巴托罗缪之夜（1572年8月24日前夜，巴黎的天主教对胡格诺派进行了大屠杀——译注）就够了，她正是这场大屠杀的领头人。由凯瑟琳·德·梅迪奇挑起的仇恨，尽管无法进行公开的反击，但在一系列讽刺短诗、逸事和漫画当中，以口头和书面形式十分迅速地传播开来，而反对她的主要力量来源于人数众多的胡格诺派。人们对她进行攻击还有一个缘由，那就是这位王后个人荒淫无度的生活，以及由她造成的法国宫廷的道德败坏，这些都是讽刺艺术所欢迎的取之不尽的素材。最具典型性的是凯瑟琳恬不知耻的行为，她当时的同党布朗托姆曾这样描写过下列事件：
有一天，当宫廷侍从给她穿袜子和鞋的时候，她问他，是否会使他激动和受到诱惑。侍从出于敬畏对女主人说：不会。她于是举起手扇了他一个大耳光。“滚，”她喊，“你不要在我这儿干了。你是个蠢猪，赶快离开我！”
这个故事显示出她是如何不知羞耻，但这与凯瑟琳为了自己的统治利益借助淫乐使整个法国宫廷堕落所采取的无耻手段相比根本不算回事。一个典型的例子，就是她的宫廷女官集团均由法国最美貌和最高贵的夫人组成。这个荒淫的女官集团的唯一任务，就是有计划地把整个宫廷变成一个情欲泛滥的场所，每时每刻都让它进入最疯狂的放荡之中。为这个目标服务的，首先是洛伦佐的这个女儿为宫廷设计的放肆的服装。
从当时人们的叙述和我们收集到的图画看，上衣就是一件紧身的“盔甲”，前面的部分几乎把夫人们的双乳完全显露出来。裙子里面不穿任何内衬，两侧开到臀部的大衩只通过几只卡子夹拢在一起。这样一些隐秘的魅力就会在坐、立、走，特别是跳舞时，在宫廷人士好奇的目光下展现出来。据说这样的服饰，是每一位宫廷夫人参加一切庆典的规定礼服。
讽刺艺术当然不会放弃把这种放荡行为公布于众的机会。布朗托姆讲述的场面，当然立即成了宫廷议论的话题，同时也在多幅铜版画上有所表现，例如图407，据说就是当时广为流传的画作。凯瑟琳的宫廷女官们放肆无耻的服装，为意大利漫画家尼科洛·内利提供了素材，他创作了优秀的铜版画《懒人国尊贵的女王》，据说引发了凯瑟琳的极大愤怒。这幅画虽然在意大利诞生，但很快传到了巴黎，吸引了不少好奇的目光。这幅铜版画以及另一幅针对凯瑟琳的漫画，可以在拙作《欧洲漫画史》的上卷看到。
图 407 梅里安：《恋爱中的凯瑟琳·德·梅迪奇》。16世纪。
提起奥地利的玛丽亚·特蕾西亚和俄罗斯的叶卡捷琳娜二世，就会想到18世纪一部分最重大的政治事件，以及欧洲版图的最重要的改变。她们始终站在欧洲争端的中心地位，也大大启发了国际漫画的灵感。提到玛丽亚·特蕾西亚—她的精神作用始终被过高评价 —不论对她评价高低，都与她登上宝座时复杂的政治形势有关。所有的欧洲君主都把她的登基看成是一个有利的时机，而向奥地利提出领土要求。普鲁士的腓特烈二世提出对西里西亚的占有权；查理二世根本就反对特蕾西亚登基称皇，因而发动了长期的继承权战争；法国、西班牙和撒丁国也都经历了类似的痛楚。这些冲突几乎持续了她的整个统治时期，带有她的名号的政治时代是一盘下不完的国际政治棋局，女皇在其中确实扮演了重要的角色。由于这涉及了欧洲版图的重大改变，所以整个欧洲的公众舆论都十分关注事态的持续发展。对此的明显证据，就是那个时期的英国、荷兰和法国的漫画作品；在每一幅稍微重要的作品中，都涉及了玛丽亚·特蕾西亚。特蕾西亚一登基，所有欧洲君主就对她发起攻击，这通过荷兰漫画《对匈牙利女王施暴》或许能象征性地反映出来。普鲁士、法国、巴伐利亚、西班牙、撒丁国五个国家以其首脑为代表，把年轻美丽的女皇剥到只剩下一件内衣。最贪婪的是普鲁士的腓特烈二世；当巴伐利亚和西班牙满足于拿到了袜子、紧身衣和裙子时，腓特烈二世则要求全部占有女皇。他的这种大胆行为，得到了法国代表弗勒里枢机主教的协助，后者成了普鲁士不道德行为的帮凶。然而，这幅漫画的最犀利之处还在于：玛丽亚·特蕾西亚的丈夫在这场强暴他年轻妻子的过程中无动于衷，他只是满足于声明：“我有义务保持中立。”这份讽刺作品如此直截了当，当然逃不掉禁止传播的命运。
在奥地利继承权战争中，巴伐利亚查理七世的失败，使其丢掉了波希米亚的王位。英国漫画《匈牙利王后穿了好几条巴伐利亚的裤子》对此有所反映，其中对查理七世讽刺道：“他不但没有得到裙子，反而失去了好几条裤子。”（图 408）当1744年法国人和普鲁士人在波希米亚败给玛丽亚·特蕾西亚时，又是英国人用漫画称赞了特蕾西亚的胜利。在七年战争时期，英国同样采取了这个立场。
图 408 《匈牙利王后穿了好几条巴伐利亚的裤子》。英国漫画，针对在奥地利继承权战争中玛丽亚·特蕾西亚战胜巴伐利亚国王查理七世。
虽然漫画在表现与玛丽亚·特蕾西亚有关的政治事件时采用了辛辣的手法，但它从来也没有批评特蕾西亚本人的道德品质，那只是一种为达到目的而使用的手段，以便让漫画更有趣些，也是为了适应当时由女人决定大局的趋势。与此相反，我们却找不到一幅有关俄罗斯叶卡捷琳娜二世的漫画上面没有为她加上情欲的内容。这个事实恰好证明，当年的采尔勃斯特公主从统治的第一天起就表现出了放荡不羁和情欲无度，因而她的一切行为都带有这样的痕迹，她的所有图像都必须加上情欲的色调。实际上，这个来自北方的女人的情欲十分露骨，连那个习惯了各种强烈事件的时代都摆脱不了惊愕。而其结果，正如漫画所反映的那样，也就顺理成章了：人们总是把她看成一个淫荡的怪物。不只如此，人们不仅利用她的淫荡使政治漫画更为有趣，而且反过来，人们还寻得一种方式，使政治关系尽量加入一丝叶卡捷琳娜的怪诞和狂热，并使两者浑然一体。这方面也确实取得了令人吃惊的成果。一个著名的例子就是法国大革命时期产生的大幅彩色铜版画《皇帝的一箭之地》，主题是叶卡捷琳娜统治世界的计划。另一个结果就是，还从来没有任何一位女君主有过如此大胆和怪异的漫画，而且相关漫画的数量又是无比庞大—鉴于其色情的内容，今天常常被禁止重印。来自法国大革命时期的漫画，大多针对叶卡捷琳娜二世；她对路易十四妥协的愤怒抗议，常使漫画家们想起她。这类漫画，如《路易十四的最后妥协》的一个片段，请见图410。
图 410 英国漫画，针对叶卡捷琳娜二世。
至于英国女王维多利亚，有些类似玛丽亚·特蕾西亚。当然，她在政治棋盘上不像后者那样是主要的棋子，在英国，市民阶级的发展早已使王权降为一个行政机构；但由于英国参与了19世纪一切重要的政治变革和国际事件，所以维多利亚女王在漫画中也就有了符合英国地位的特定形象。这当然不是因为女王的政治智慧，而更多是由于她的长寿，也就是说，她以最长的时间体现了英国的历史。有关女王的漫画可以编成数本画册。真正的好漫画，在她的最后十年才产生出来，这期间发生了重大的政治事件，如布尔战争，也使得漫画艺术发展到了高潮。法国人利安德正是因为他的女王漫画而成名—实际上完全没有理由，因为其作品的幽默水平无法与海涅和保尔相比（图419）。
图 419 利安德。漫画，针对英国女王维多利亚。
前面我们已经说过，在幕后影响男人公开统治的女人的数量，远比真正处于统治地位的女君主多上百倍，一些例子也曾提及；这里我们只想选择玛丽·安托瓦内特和皇后欧仁妮两个样板作为例子。两位女士在漫画中都有相当重要的地位，因为反对派在她们身上看到了某些政策的主要障碍或者主要支撑。当然，在她们身上还有其他意义，即两个名字都与历史的政治转折有关。
在可怜的路易十六的妻子安托瓦内特身上，再次放射出专制主义的轻薄，它浪费着上百万资财，滋养着18世纪整个专制制度下贵族的野性欲望，而广大人民群众却在饥饿中死去。另一方面，事实也十分明显，她不仅始终参与言论，在她身上也体现着早已被历史判处死刑的政治制度，它不是一只成熟的苹果，而是一只腐烂的苹果，从历史的大树上掉了下来。这个角色的外表包着一层金箔，玛丽·安托瓦内特的形象在上面清晰地显现了出来，并把最后的武器送到了仇恨和诽谤的手上。因而，在法国大革命初期，她本人很少以王朝反对者的形象在漫画中出现，她甚至常常成为主张承担责任的主要人物。一个样板就是巨幅彩色铜版画《前往蒙米迪的皇家脚步》，它成了法国大革命时期最惹人注目的一幅漫画（图414）。
图 414 法国漫画，针对法国王族逃离巴黎。1793年6月20日。
如此重大的历史作用，当然不适用于皇后欧仁妮，但我们不能忽视1815至1870年波拿巴主义在欧洲各国音乐会上所唱的主调，而欧仁妮则是其中一个既被神化也被妖魔化了的典型。她在波拿巴的政治中也起了推波助澜的作用，当然总是在反动的方向上：耶稣教派当时除了她之外在欧洲再也没有其他女性朋友和支持者了。所有这些都足以让我们给这个人物贴上一层金箔，同时也启发了其对手在讽刺艺术上的灵感。1855至1870年的国际漫画曾在德法战争中达到了一个高潮，现在又以成百幅独立作品和报刊漫画来描绘她。而最鲜明的主题就是“他、她、它”以及“Elle”和“Lui”。欧仁妮的所谓放荡不羁和对婚姻的不忠，为讽刺艺术提供了主要的题材（图418）。
图 418 《名人画廊—欧仁妮皇后》。德国漫画。1870年。
谁活跃在生活的高层，为所有人瞩目，谁就会被人用怀疑的目光审视，就不会得到馈赠或谅解，而对于普通人，人们也许耸耸肩膀就过去了。因而，君王贵妇的婚姻逸事就成了大事，虽然它可能并不与特殊的政治内幕有什么关系，却总会受到公众的极大关注。最明显的例子就是英国乔治四世的妻子卡罗琳王后的非法爱情生活，以及西班牙女王伊莎贝拉二世令人作呕的淫荡生活，后者在爱情日记中提到的撒拉诺将军、约瑟·德阿拉纳和马索里等名字，或许还是其中最干净的部分。但如果说伊莎贝拉在漫画中找不到任何同情者的话，英国的卡罗琳却在很多漫画中受到了保护（图415），使她成了漫画中的原告。从某些角度看，这也是正确的。她的夫君的生活充斥着淫乱。
图 413 英国漫画，针对乔治四世的情妇菲茨赫伯特夫人。
图 415 《后宫的不速之客》。英国漫画，针对卡罗琳王后发现了乔治四世的放荡生活。
如果说乔治四世依照他的选美标准“肥胖、美丽和40岁”，几十年都在赞扬他的情妇菲茨赫伯特（图413和415），那么这种关系从某种意义上讲也只是一个港口，出于方便才一再返回，直到有机会找到一条新路、一个新的领域。当时的情况是，他作为威尔士亲王尚未结婚，于是就娶了汉诺威公主卡罗琳为妻。他的妻子对他的不忠进行了报复，当然，以一种极其无聊的方式。如果说世界历史上的裙钗故事是十分有趣的章节，那么有关情妇机制的段落不论从哪个方面看都更加丰富、更加多彩、更加有趣，因为对女性的膜拜在这里开了一个最疯狂的玩笑。有关这方面的文献，在风俗史上也占有十分重要的地位。我们先说迪亚娜·普瓦捷——“法国的母马”，亨利二世的有影响的情妇——当代讽刺艺术称其为无耻的象征，并进行了相应的描绘（图405）；然后就是那个喜欢用短语说话的巴伐利亚路德维希一世的情妇萝拉·蒙泰茨。
图 405 漫画，针对亨利二世的情妇迪亚娜·普瓦捷。
情妇机制这一章的内容极其丰富，因此我们无法涉及细节——它涉及专制主义的整个时代和所有国家。如果说一个女人登上王位只是例外，那么每一个君主都有公开的情妇却是规律。同样典型的是，这些得宠的女人在大多数情况下都对政府和政治产生了影响，并远远超过正式的妻子。选择妻子一向要遵循王室的利益，而情妇却相反，始终是根据情绪、口味或者突出的情欲而挑选的。对于一个王室的追求者来说，这种爱情的要价当然是最高的；如果这个女人自傲、虚荣又有野心，那么她提出的价钱，必然就是对政府的影响。事实上，她们也都提出过这样的要求，如约阿希姆二世美丽的情妇叙多温，又如亨利二世的情妇迪亚娜·普瓦捷、奥古斯特大帝的情妇科泽尔伯爵夫人、路易十四的情妇曼特农、路易十五的情妇蓬帕杜尔，又如腓特烈二世的情妇利希滕瑙……有成百上千的女人因自己的爱情服务而获得了这样的报酬，有时是公开的，像蓬帕杜尔和萝拉，有时是隐蔽的，像大多数情况下那样。从情妇自然得到的这种政治影响中，我们也可以看出，大多数国家的贵族总是把这看成专有的特权，用自己的女儿和妻子去占领放荡君主的卧榻。一旦这些君主的放荡激起了贵族统治阶级的道德愤怒，就会出现市民阶级奋起取代贵族地位的事情。
女人为取得被选资格的竞争，导致了永远的争斗和阴谋。诽谤和倾轧是始终不可避免的，因为这正是情妇机制的本质：没有任何状况是终极的。今天的失败者有可能是明天的胜利者，反之亦然。所以，必须时刻不离开岗位。在这样一些斗争中，双方都允许使用阴险的武器，其中首先就包括匿名攻击，文字的和绘画的。攻击式的漫画在专制宫廷中从来就没有缺席过。
当然，地方的漫画不仅出自被冷落者的妒忌，也常常来源于民众的愤怒，以对情妇机制给国家带来的负担和痛苦—君主夫人的情绪必须给予满足—进行报复。这类作品几乎总是匿名的，因为这是它们得以发表的先决条件，否则专制君主就会感到自己的神圣权利受到了打击和伤害，所以谈到他的毛病和他的小妾时，就得使用赞赏的口气。
图 412 漫画，针对普鲁士腓特烈二世的情妇利希滕瑙伯爵夫人。
这样的漫画可见利希滕瑙的样本（如图 412），有人说是发表于莱比锡，但实际上是发表于柏林。
对于外国漫画来说，情妇机制当然是它们非常欢迎的攻击目标，因为对当政君主的攻击，最有效的就是轻蔑地把他推出来，并向公众展示：不是你，而是那位得宠的女士，才是你的政策的领导者。
最后，还要提到另一类“统治型”女性，即出于对一个卓越的政治家或国家领导人的热爱和崇拜，不顾一切习俗，以其魅力或智力在有关国家为其崇拜者做说客的女人们。这样的女性特别是在英国历史上比较突出。我们这里只举一个例子。最具典型性的人物或许就是德文郡公爵夫人。她通过大胆的方式公开为她的伟大朋友福克斯——皮特的对头——进行游说：只要答应投福克斯一票，她就愿意和来自民众的最卑微的男人拥抱接吻。她也因此在国际上成了名人。她并不是英国公众中唯一以这种方式出名的人。波特兰公爵夫人据说也曾为她的朋友福克斯做过这样的牺牲。英国漫画曾为这种膜拜发表过不少作品。我们选择了《吹牛大王和威斯敏斯特的快乐夫人们》和《骑呀骑》两幅漫画作为凭证。后者表现了当时的英国还有其他大人物得到过女性这样的帮助（图409）。这样一些漫画当然不是为了规劝有关女士尊重市民的风习，而只是为了提高福克斯的知名度。因为上面提到的公爵夫人们曾把福克斯与她们的夫君同等视之，在当时的英国，这是被大多数人认可的，所以人们也就敢于公开谈论这样的事情。
图 409 《吹牛大王和威斯敏斯特的快乐夫人们》。英国漫画，针对查尔斯·福克斯的女友波特兰和德文郡公爵夫人。
鄂公网安备 42010302001612号 