本文摘自 《国王与抒情诗》，李宏伟 著，中信出版社，2017年5月
图源于网络
2050年诺贝尔文学奖得主宇文往户意外辞世，临终前留给好友黎普雷一句神秘的话。黎普雷为调查其死因，和宇文往户妹妹宇文燃回到宇文家族的故乡埋葬宇文往户……
“你知道诺贝尔文学奖是个什么奖吗？”黎普雷干脆以问代答。
“不知道。”宇文燃一脸天然的诚实，“是什么都不重要。”
“你看过你哥的东西吗？他的诗在世界上都很有影响。”黎普雷问。
“没看过。他从来不给我看他写的东西，每次问他，他都说，那些都不重要。也确实不重要，他是我哥，我小时候他经常回来陪我，可以说我是他看着长大的。前些年他离开这里去了北京，我们还是经常打电话。他知道我只愿意打电话，就时不时给我打电话。我觉得，我就像小时候一样，和他离得没多远。”宇文燃说着，忽然抬起眼看着黎普雷，羞涩中饱含明媚的灿烂，和她过去一天多展现出来的样子大相径庭，就像宇文往户曾经陪着一起玩耍的小姑娘又回到了她身上。
“他写了些什么？里面有写到我吗？”
“有吧。”黎普雷想了想措辞，“他有一组写给妹妹的诗（他没法告诉她，那是一组题为《致亡妹》的挽诗，“亡妹”身上的很多细节都和眼前的她相仿佛，尤其是她刚才一瞬间流露出的羞涩中的灿烂），他还有一首长诗，诗名叫《鞑靼骑士》，里面有很多内容肯定你都很熟悉。”
“哦。给我讲讲。”宇文燃和黎普雷碰了碰杯。
“那是说，有个人叫鞑靼骑士，这不是他的名字，大家都这么叫他。鞑靼骑士在离现在几十年不到一百年之前的时间出生，他和他喜欢的一个女孩从小一起长大，放羊、骑马、看星星、读书……所有的事情他俩都一起做。等他到了十八岁，离开家乡去北京上大学，十六岁的女孩送了他一匹马，希望他骑着这匹马去城市，读完大学再骑着这匹马回到草原。他没法拒绝她，他也想早日能够回到草原。两个人在一条河边道别，女孩在河这边挥手，鞑靼骑士和马渡河。到了河对岸，骑士回头再也看不见女孩。就在他纳闷河并没有多宽，天空也晴朗无比怎么会看不见女孩时，一队骑兵来到他面前。他们诧异地围着他转了几圈，把他带进也可以说押进了一座巨大的蒙古包里。几天下来，依靠对历史的熟稔，他慢慢弄清楚，自己不知道为什么到了脱古思帖木儿可汗时期的北元。这些骑兵正在准备和蓝玉的一场大战。”
“那个帖木儿是什么人？为什么要打仗？”
“元顺帝，他是什么人不重要。重要的是，他是大概七百年前的人。也就是说，骑士一下子回到了六百年前。”
“大学是读不了了。”
“读不了了。”
“为什么会一下回到了以前？跟那条河有关系吗？”
“正是。”宇文燃的敏锐让黎普雷有点吃惊，“那是条时间之河，鞑靼骑士开始并不知道。经过一番故事，他成为了一名出色的骑兵。决战来临之际，他和另外一批骑兵被选出来准备突击蓝玉的军队，他们乘夜渡过那条河之后，他迷失在了浓雾里。等到天明雾散，鞑靼骑士已经是在清朝康熙年间，离现在，离现在三百年左右，也就是说，他在夜里过了一次河，时间就过去了三百来年。”
“他想回到离开的那时候吧？那他可以不停在河里游，爬上岸问一问到了什么时候，不是他要回去的时间就再游一次。”
“实际上很困难。河边不是经常有人，他有时候需要走很远的路才能见到人，问到当时到底是什么时间，什么朝代。而这段路上经常发生变故，他要么被强迫、被裹挟离开这里，去了很远的地方，要么就是眼前发生了紧急的事情，他必须离开去处理。后来他还发现，一天之内，他只有一次渡过这条河能产生穿越时间的效果，可变故根本等不及一天过去就发生了。”
“这样啊。”宇文燃紧蹙眉头，也许她不能完全理解这个故事精微的地方，但是她显然被打动，对鞑靼骑士产生了强烈的同情。
“还有更困难的。”黎普雷觉得，自己像个执意要给别人带去坏消息的人。“鞑靼骑士不能控制自己渡过时间之河后，河对岸是什么时间点在等待他。一切都是随机的，而他碰到过与他离开时最近的时间，也差了三十年。拿我们现在来说，就是五十年前。”
“啊！”宇文燃一声惊叫，下意识地捂住了嘴。
“是啊，三十年，离开时的人和物基本上都在，可三十年的时间又足以让所见的一切都造成伤害。鞑靼骑士没法忍受可能见到已经比自己大了二十八岁，儿女差不多已长大成人的那个女孩。他饿着肚子在河边守候了一夜，等到一天时间过去，赶紧到了河对岸。但后来的事情让他永远为这一次迫不及待的逃离后悔。他同样是在浓重的雾气中到了河对岸，天亮之后，他和马从迷蒙中醒过来。他发现，身后的河没有了，河两边的草原也没有。眼睛所见，到处都散发出一种令人害怕的金属光泽。”
“他再也没有回去了吗？”宇文燃问。
“没有了。河没了，他再也没法在时间中穿行了。那时候他才痛恨自己，恨得想要咬断自己的肠子。要是之前，在离女孩只差三十年的时间，他能停下来，至少去找她，找到她、见到她，哪怕两个人年龄相差那么大，哪怕女孩认为他神经病，不理他。至少，他还能和她说几句话，见到她的样子。”
两个人都沉默了。宇文燃先大喝了一口酒，然后紧闭着嘴，没有说话。黎普雷见她沉默，自己也沉默起来。两人频繁地举杯，黎普雷很快就醉意涌现，可是他还是想在彻底醉倒之前把这个故事讲完。
“你知道鞑靼骑士最后这一次到了什么时候了吗？”黎普雷自问，然后自答。“他到了2100年，也就是从现在起又过了五十年。这离他第一渡过那条河整整一百三十年，一切都已变化了。”
“那我哥他会来看我吗？”宇文燃忽然站起来大声问，问完又颓然坐下。
“什么？”黎普雷吃了一惊。他随即明白，喝了酒的宇文燃把鞑靼骑士等同为了宇文往户。“会吧，要是他回来，一定会来看你，毕竟你一直在这里。鞑靼骑士就没有这么幸运了，他骑着他的马，周游四方，想要寻找那个女孩。记得吗？那匹马还是女孩送他的。一人一马漂泊四处，在到处闪着令人害怕的金属光泽的大地上，寻找再也回不去的蛛丝马迹。他们去过大草原，去过沙漠，去过唐古拉山，也去过城市里最繁华的商业街道，最空寂广阔的演出场所，最古老的遗迹残留，最时尚的新锐场所。最浩瀚之处，最狭小之地，他们都一一找过去。他们只管找，从来不告诉别人在找什么，在时间的穿梭中，鞑靼骑士已经不信任和人平白无故的交流了。开始人们很奇怪，因为不要说骑士，就是马在那时候都已不太常见，人们视他为怪物，但是随着寻找的持续，人们逐渐被他们感动了。那时候好啊，人们感动但并不打扰你，不借关心之名干扰你。一人一马常相伴，常相伴，长相思，在长安。”
“你说什么？什么在长安？”宇文燃近乎炸裂的一声大喊，把黎普雷从醉意困乏失望交织中捞出来了一点，他强打起精神，找到刚才丢失的话语线索，继续说下去。
“后来，他们终于找到了那个女孩的曾孙女，她叫华寻。华寻比鞑靼骑士离开时的那个女孩大五岁，但是她好像认识鞑靼骑士一样。华寻从来没有透露过作为她先祖的女孩是否说起过鞑靼骑士的事，更没有告诉他，女孩的葬身之地。哦，当然，女孩去世的时候是白发苍苍的老奶奶了。”
“那这对他，你说的那个什么骑士，究竟是好事还是坏事？！他也不一定要找到那个女孩过去的痕迹吧，毕竟人不在了。眼前差不多有一个同样的人陪伴着他。”
“是的，相信骑士最初也是这样想的。他带着华寻一起走南闯北，这一次不再是寻找，而是游玩。他们在一起度过了很快乐的一段时光，奇妙的是，骑士在华寻身上看到了曾孙女、姐姐和恋人的混合体。这让他有三重沉醉，可是随着时间的筛动，‘华寻不是那个女孩’的念头愈发清晰地出现在他脑海里。这些年在时间之河中穿梭，骑士也不是一无所获。他的收获说丰富也不为过，正是这些穿梭让他成为了他自己，一个真正的鞑靼骑士。他珍视名誉、果敢坚决、扶助弱小、匡扶正义，尤其尊重女性、保护女性。在日常的相处中，他对华寻的爱慕日甚一日，可是对女孩的忠贞又折磨着他。他爱慕华寻有几分，受到的折磨就加重几分。最终，他和华寻找到了当初他和女孩生活的草原，发现那里早变成一座废弃的流动的不定之城后，他决定自我了断，以维护那个女孩、华寻和他自己三个人的情感与荣誉。”
“什么？自我了断，什么意思？！”宇文燃也喝得意识出离了，听到这里嘿嘿笑了两声，问了出口。问出口又意识到了自己问的是什么，答案是什么。她猛然地短暂振作了一下，问道：“他就这样死了？”
问完她就头一歪，在椅子上睡着了。
“是的。他离开不定之城之后自我了断了，可是他请求按照他家乡的仪式来将他埋葬在不定之城。这些诗篇的第三部分，也是最后一部分，就是华寻背负他的骨灰，骑着那匹仍然活着，仍然精神抖擞的马，遵循着仪式的指导，回到不定之城埋葬他。你知不知道，骑士入葬的仪式和你们埋葬往户的差不多？往户在写这一段的时候，是不是就是参照你们的下葬仪式？喂，你知不知道？！”
黎普雷也试图振作一下，提高声音问道。可是他只囫囵着问出了半句，后面的内容和语气就含混地被他和着睡意吞咽了下去。
……
作品简介
《国王与抒情诗》，李宏伟 著，中信出版社，2017年5月
“等你执掌这个庞大帝国，明白它十多万员工的运作，看到这世上数十亿人如同漫天星宿，看似毫无规律，实则精密地绕着帝国的‘主脑’旋转、汇聚、奔流，你会明白，这是另一种抒情，与你的抒情实为人类之两翼。现在，我们举行一个倒计时仪式。倒计时结束，我希望听到你的决定，听到你告诉我愿不愿意执掌帝国，成为第二任国王。”
2050年，诺贝尔文学奖得主宇文往户突然辞世，其生前好友根据各种线索调查死因，一个庞大的帝国的秘密浮出水面，人类几乎有了“永生”的可能。然而，那庞大的秘密，却不只是“永生”那么简单，作为帝国对抗力量的“抒情诗”将在未来扮演极其重要的角色，世界的另一种可能缓缓掀开了一角……
李宏伟：1978年生于四川江油，现居北京。毕业于中国人民大学，哲学硕士。参加第三十届“青春诗会”。获2014青年作家年度表现奖、徐志摩诗歌奖等奖项。
已出版诗集《有关可能生活的十种想象》，长篇小说《平行蚀》、小说集《假时间聚会》，译有《尤利西斯自述》《致诺拉》等。《国王与抒情诗》是其目前最具实力的长篇小说。
鄂公网安备 42010302001612号 