“女心伤悲，殆及公子同归”——读《管锥编》札记二

《诗经·幽风·七月》二章：“……春日迟迟，采蘩祁祁。女心伤悲，殆及公子同归。”钱锺书《管锥编》引《传》（《毛诗故训传》）：“春，女悲，秋，士悲；感其物化也。殆，始。及，与也。”又引《笺》（郑玄《毛诗传笺》）：“春，女感阳气而思男；秋，士感阴（原文为“阳”，误，据范旭仑改）气而思女。是其物化，所以悲也。悲则始有与公子同归之志，欲嫁焉。”（参见《管锥编》第一册，130页）周振甫在“《管锥编》审读意见”中对钱先生所引有不同意见：“女与公子地位悬殊，‘欲嫁’之说与今日读者之理解抵触，以‘伤悲’为‘思男’，亦同样抵触。”他建议钱先生：“此处是否可先批《传》《笺》之误，然后转入《正义》（即孔颖达《毛诗正义》）言时令感人之说亦有可取，与下文相贯。”周先生还引余冠英先生《诗经注》中对“殆及公子同归”的解释：“是说怕被公子强迫带回家去。”钱先生的批注极有意思，出之以其一贯的幽默风格：“‘怕被迫……’殆如《三笑》中之王老虎抢亲耶？诗中无有也。‘殆’可通‘惮’耶？古之小学经传未见也。”这是对余冠英先生注解的回应，钱先生还在另一处针对《后汉书·五行志》所载汉桓帝时童谣“城上乌，尾毕逋”的余注发过一番议论，余先生注：“毕，尽也。逋，欠也。居高临下的乌鸦都缺尾巴，比喻有权有势的没有好收场。”而钱先生则认为，“毕逋”即“魄”，这是“状鸟之振羽拍翼声”（《管锥编》第一册，253页）。钱先生说：“余先生此类注诗（如以‘ 殆’为‘惮’之类），吾等辱在友好，当如徐陵所谓‘为魏公藏拙’耳。”（参见《周振甫讲〈管锥编〉〈谈艺录〉》39页、42页）徐陵是南朝诗人，北齐史学家魏收曾把徐陵的诗作收入其所编的文集里，希望借重徐陵之名使其文集传播于江南。徐陵渡江时却将魏收的文集沉入江底，人问其故，徐陵说这是为魏收藏拙。这个故事收在《隋唐嘉话》中，原文最后一句正是钱先生所引：“陵遂济江而沉之，从者以问，陵曰：‘吾为魏公藏拙。’”接着钱先生针对周先生的修改意见评论道：“‘地位悬殊’则不‘欲嫁’耶？封建时代女贱而得入高门，婢妾而为后妃者，史不绝书，戏曲小说不绝写，至今世乡间女郎欲嫁都市高干者尚比比也。郑、孔之注未必当，但谓之不切实际不可也。”钱先生认为“余解欲抬贵劳动妇女，用心甚美……”，最后指出《七月》后面几章采桑女“为公子裳”“为公子裘”，并没有什么“怕”而“被迫”的意思在。钱先生的批驳令人信服。

《管锥编》，三联书店2019年版

陈子展的《诗经直解》对这句诗的白话翻译是：这些女子心里不免伤悲，恐怕要和那些公子同归！（《诗经直解》476页）很显然，这是把“殆”解释为“恐怕”“将要”，查四川大学向熹先生编纂的《诗经词典》，在“殆”字项下有“只怕”“将要”一解，引的例子正是这句诗。不过，“恐怕”在这里表示“估计、推测”，并非“害怕、担心”之意。陈先生对这句诗还加了个按语：“女心伤悲，殆及公子同归者，女子自知得为公子所占有，恐为公子强暴侵凌而伤悲耳。在奴隶制度下，生产关系之基础为奴隶主占有生产资料与生产工作者。此生产工作者即奴隶主能当作牲畜买卖屠杀之奴隶。知此，则知此女心之所以伤悲矣。”（出处同上）陈先生的按语跟余先生的注解意思庶几近之，大约都是受时代所限和环境所迫而强作如是说也未可知。

扬之水的《诗经别裁》是近十数年来不可多得的解读《诗经》的上乘之作，不仅解说到位，而且引了前人大量的注解，通过阅读这些注解和扬之水的解读文字，对这句诗有茅塞顿开之感。该书第150页引范处义曰：“女子感其所见，念当嫁娶之时，将远其父母，所以伤悲，谓不得久于家。”徐绍桢曰：“此中采桑之人，固有婚姻及时之女，念及将有远父母兄弟之行，则我之在此采桑，能有几时，其心伤悲，固是出于性情之正。诗言殆及公子同归者，殆，将然之词，亦非谓此采桑之日也。”除了扬之水所引，我还可以再加上朱熹《诗经集传》中的解释：“将及公子同归。而远其父母为悲也。”上述三处引言已经把这句诗的含义解释得足够清楚了：采桑女之伤悲，是因为即将离开家里亲人，远嫁给公子了，仅此而已。任何时代的女子出嫁，都会有这样的伤悲之时，此乃人之常情，不必如余、陈两位那样有意拔高、过度阐释。扬之水称赞《七月》之好，尤在于叙事，而叙事之好，更好在事中有情（《诗经别裁》153-154页）。“女心伤悲，殆及公子同归”是所谓“于不相涉处映带生情”（贺贻孙）。扬之水又引吴棠之语进一步解释嫁给公子为什么伤悲：“归公子而心悲，女子之爱其亲也；养老人于寿眉，男子之爱其亲也。”但尚不只如此，“伤悲”还有另一面，即《毛传》所谓的“春女思”，或者不妨说“有女怀春”与“女子有行，远父母兄弟”正是一事之两面。扬之水最后的结论下得没错：这位一向不大谈性情的毛公，为《七月》一诗作《传》时，“倒是心明眼亮，觑得此中情致”。

翻开许渊冲的《诗经》英译本，看到这句诗的英文翻译，不禁莞尔：They are in gloomy mood.\ For they will say adieu to maidenhood.当此之时，大洋彼岸那位诗人（Robert Frost）的话又一次在心头萦绕：Poetry is what gets lost in translation. 许公的英译且不说不见了“公子”的踪影，“有女怀春”和“远父母兄弟”所形成的“伤悲”与“孝心”也不知去了哪里。倒不如像英国汉学家理雅各（James Legge）那样老老实实地照字面意思译出更好：That young lady’s heart is wounded with sadness,\ For she will [soon] be going with one of our princess as his wife. 说穿了还是那句老话：翻译的过程就是理解和表达，而理解是关键，表达得不好，问题首先还是出在理解上。