莫言的国庆假期书单：一起阅读《史记》等经典

大家好，我是莫言。国庆长假就要到了，跟大家分享我读过的好书，我们在假期里一起阅读经典。

《史记》

我们读《史记》，何尝不是在读司马迁的心灵史。司马迁一生最大的特点是好奇。他是童心活泼的大作家。他笔下那些成功的人物都有出奇之处，都有行为奇怪、超出常人之处。

项羽奇在学书不成学剑不成学兵也不成，不学而有术，奇在他是一个天生的战斗之神。韩信奇在以雄伟之躯甘受胯下之辱，拜将后屡出奇计，最后被糊糊涂涂地处死。奇在设计杀他之人竟是当初力荐他之人，这就是“成也萧何，败也萧何”。

一部《史记》，是太史公抱满腹奇学，负一世奇气，写一世奇人之一生奇事，发为万古千秋之奇文。

《爱与黑暗的故事》

奥兹先生曾经说过：“我的小说主要探讨神秘莫测的家庭生活。”读完这部《爱与黑暗的故事》后，我感到先生太谦虚了。他的《爱与黑暗的故事》充满忏悔精神，充满包容性。这本书中没有真正意义上的坏人，但好人带给好人的痛苦也许更加难以忍受。

正如作者自述：“它并非一部黑白分明的小说，而是将悲剧与喜剧，欢乐与渴望，爱与黑暗结合在了一起。”而这些，正是伟大作品的内在本质。

《斯特林堡文集》

我通读了五卷本《斯特林堡文集》，被这团“炽烈的火焰”烧灼得很痛很痛。当然，他灼痛的不是我的肉体，而是我的灵魂。我感觉到他是一个团团旋转、隆隆作响的矛盾的综合体。他不仅是一团炽烈的火焰，他还是一条浊浪滚滚的大河。他的灵魂中，有许多对立的东西在摩擦、碰撞、瓦解、组合；犹如滚滚而下的河流中裹挟着泥沙、卵石、杂草、鱼虾、动物的尸体；犹如一个动物园的铁笼里同时关押着狮子、老虎、恶狼和绵羊。而且那些激流时刻都想冲决大河的堤坝，而且那些动物时刻都想冲破铁笼的羁绊，而写作，成了排泄这巨大能量的唯一渠道。他的作品，是真正的从灵魂深处发出的呐喊。

《静静的顿河》

作家写作时调动自身或人物全部的感官，小说就产生了力量、说服力。葛利高里跟阿克西妮亚（书中主角）私奔，多年后回到妻子身边，妻子扶着墙壁，突然感觉墙壁冰凉，人不知不觉坐到地上。作家没有写葛利高里的妻子多么痛苦，只是写墙壁冰凉。后来葛利高里逃亡，经过无数波折，大起大落，悲欢离合，最后什么都没有了，阿克西妮亚也被枪打死了。他一抬头看到天上一轮黑色的太阳，整个人不知不觉一头栽到地上。也没有写葛利高里内心有多么痛苦，就是抬头看到耀眼的黑色太阳，然后不知不觉地栽到地上。这样的描写是不真实的，但我们感觉非常具有说服力，这是一种心理真实。作者用非正常的方式进行细节描写，把人物内心极度的痛苦，非常有说服力地表现出来了。

只有在写作过程当中调动全部感官，不是直接大声喊叫痛苦，而是用自己所有的感受，带着情感来描写，才可能写出大痛苦。

《受戒》

汪先生是短篇小说大师，一篇《受戒》，令人耳目一新。其后模仿者甚多，但得其神髓者甚少。

盖因欲作散淡之文，应先做散淡之人，而遍视当时文坛，能具汪先生那般散淡心态者，确也寥寥无几。汪先生的散淡不是故作的姿态，他的散淡来自曾经沧海，来自彻悟人生，来自司空见惯。但汪先生并不是绝念红尘的老僧。他的那颗童心蓬勃跳动着，使他的作品洋溢着天真和浪漫。这样一种老与嫩、动与静、山与水的融合，使他的作品呈现出一种既有传承又有创新的独家气象。