“献给阿尔吉侬的花束”是不健全个体献给自己的花束

科幻文学爱好者对美国作家丹尼尔·凯斯可能并不陌生，尤其是他发表于1956年的中篇小说《献给阿尔吉侬的花束》，发表当年就拿到了雨果奖。1966年，丹尼尔·凯斯将《献给阿尔吉侬的花束》从中篇扩展成长篇，再次获得了星云奖。

《查理》电影海报

半个多世纪过去，《献给阿尔吉侬的花束》已经成为一部科幻经典，围绕它诞生的影视剧作品不在少数。1968年，它首次被改编成电影《查理》；2000年，它以原著名第二次被改编成电影；2002年和2015年，它又两次被改编成同名日剧。在国内，它曾于2019年被改编成音乐剧，在上海首演。

日剧《献给阿尔吉侬的花束》

从当下的背景来看这部小说，它之所以经久不衰，有如此长远的影响力，并不在于它作为科幻小说有多么超前的科幻元素。它所呈现出来的更接近一个社会实验。

小说的主角是三十二岁的青年查理，他在面包店打工谋生，同时在低能成人班学习，他的智商不到七十。在被两名教授选定为“智力改造”手术的对象后，查理开始按要求写下类似日记的自我观察报告。整部小说就是由许多这样的观察报告组成。在阅读过程中，读者会经历一次特殊的体验，刚开始，读者会读到查理写下的错字连篇、表达不顺畅的报告，手术完成后，错别字和运用不到的标点符号从查理的报告中逐渐消失，他的表达能力变得顺畅，也越来越深邃。手术成功了，查理从智商不足七十的低能儿变成了智商高达185的天才。

对于一心想变聪明、想成为一个正常人的查理来说，这件看似实现愿望的事并不如想象中那么美好。依靠提升后的智力，他想起了一些不愉快的儿时记忆，例如他如何被母亲用严苛的教育方式对待，被妹妹和同学歧视，最后被当作累赘送去专门收留特殊儿童的“沃伦之家”。在母亲眼中，大多数时候，查理扮演的是毁掉家庭幸福的角色。此外他发现，他成年后工作的面包店里被他当作朋友的同事们，一直都以取笑他为乐，在察觉到查理突然变得比他们聪明后，这些人联手把查理踢出了面包店。

重新翻开自己早期写下的报告，查理看到的是“一个无知、童稚与弱智的心灵，从黑暗房间的钥匙孔窥探外面的灿烂世界”。对如今的查理来说，所谓的灿烂世界不过是一个稚嫩心灵带来的滤镜，被打碎后才暴露出这个世界残酷的真相。即便是帮助自己做“智力改造”手术的两名教授，在心里似乎也从未将查理看作一个人，在他们眼中，过去和现在的查理只是手术对象和科研成果。

身处同样的环境，过去的查理和现在的查理对自身和周围的感知已经完全不同。过去的查理天真、乐观、善良，他所感受的世界是由乐于帮助他、关爱他的一群人组成。对现在的查理来说，他眼中的这群人自私、愚昧，把他们的快乐和优越感建立在过去的查理身上。随之而来，现在的查理也开始用敌对的方式处理他跟周围世界的关系。唯一被他看做朋友的是阿尔吉侬——一只比查理更早接受“智力改造”手术的小白鼠。

此外，现在的查理还面临别的问题。他的智力虽然得到了很高的提升，可他的情感还停留在过去。小说里，查理一直很喜欢自己在低能成人班的老师纪尼安小姐，在智力变得正常后，查理终于有了可以跟纪尼安小姐在一起的条件，然而他发现自己每次和纪尼安小姐进一步发展关系时，总会看到过去的查理在某个角落窥视他。丹尼尔·凯斯对这个情节的设定其实暗示了在现在的查理身上，过去的影子从未消退，这个影子依然以难以察觉的方式影响现在的查理。显而易见的结果就是现在的查理在处理自己和纪尼安小姐的关系时总会陷入困境。

《献给阿尔吉侬的花束》电影海报

查理本人也意识到了这点，“我身不由己，我觉得我不是真实的自己，我篡夺了他的位置，把他锁在外面，就像他们把我从面包店赶出来一样。我的意思是，查理·高登存在于过去，而过去才是真实的。你必须先拆掉旧房子，才可能在同一个地方盖出新的建筑，但旧查理是无法摧毁的，他一直存在”。

旧查理无法摧毁的原因之一，正是那些卷土重来的记忆和经历中的创伤。一个低能儿在家庭里没能得到应有的关爱和恰当的教育，在社会生活里不被正当对待，他甚至没有对自己身体做主的权利，只要一位数年未见的妹妹签过字、收过钱后，就可以把他送进手术室。这些创伤或许会愈合，但总有疤痕留下。

这也是为什么，丹尼尔·凯斯的这部小说更接近社会实验。他以一个不健全个体的两段不同的遭遇暗示了现实世界里尚未完全解决的问题：我们该用怎样的眼光看待特殊群体？是看作正常还是不正常？如果看作不正常，在正常人的社会环境外，是否有一个恰当、妥帖的小世界是留给他们的？

《阿甘正传》电影海报

写到这里，笔者想起那部经典的美国电影《阿甘正传》。电影的主角福斯特·甘智力水平只有75，然后就是这样一个低智力的孩子长大成人后却拥有普通人所不及的传奇经历。他先是成为橄榄球运动员，后来参加越战拿到勋章，回国后成为乒乓球运动员，退伍后与朋友开捕虾公司。

阿甘没有查理从低能儿到天才的蜕变经历。他的母亲从未把阿甘当作低能儿，始终鼓励他勇敢自立。在成长过程中，他认识了保护自己的朋友珍妮。阿甘的每一段人生道路上，总有人可以从他身上找到闪光点，将他引导到正确的道路上。这些来自家庭、友谊和社会环境的包容与引导，恰恰都是查理几乎没有拥有过的。一个人智力的高低，身体条件的差异并不是阻碍他拥有正常生活的理由。

旧查理频繁出现，其实也意味着手术所带来的智力提升只是暂时的。在观察到自己的朋友阿尔吉侬变回普通白鼠死去后，现在的查理意识到，在不远的将来这具躯体会重新被旧查理占有。随着智力缓慢消失，读者会在查理的报告中再次看到错别字和没有断句的行文。查理很快就要回到他以前透过钥匙扣看到的“灿烂世界”，他会重新被面包店接纳，所有人会再次成为他的朋友。

这大概是小说里最残酷的部分，查理周围的世界并没有准备接纳一个博学的、敏锐的天才，它更愿意跟那个低智、像孩子一样的查理打交道。小说临近结束，查理拜托纪尼安小姐有空的话放一些花在阿尔吉侬的坟上，所谓“献给阿尔吉侬的花束”其实也是查理献给自己的花束。在这个世界里，极少有人会关爱他和阿尔吉侬这样特别的存在，他只能自己关爱自己。但就连这种自我关爱的方式，也会随着他成为过去的查理而消失。