志怪小说的读法

所谓“志怪小说”，是相对于“志人小说”的，它的重点不是记现实中的真人，而是记奇怪的事。所谓“奇怪的事”，很大一部分是我们说的灵异事件，包括鬼、仙、妖怪等，但是也不限于灵异事件，有什么奇怪的事都可以记，有珍奇动物可以记，有陨石、地震也可以记。当然我们今天会感兴趣的肯定不是陨石、地震，除非我们是研究这个的，我们感兴趣的是志怪小说里的灵异事件，特别是有故事情节的这种。

我们今天知道，灵异事件是没有的，是不真实的，但是最初人们写志怪小说的时候，并不认为它是不真实的。包括我们今天在网络上传灵异故事，有时候也认为是真实的。所以志怪并不等于有意的虚构。当然后来有人开始有目的地编一些灵异故事，都是有现实目的的，比如弘扬佛法，这种可以算是有意的虚构了，但是这也不是文学性的虚构，他不是为了讲一个美丽的故事，他编出这个故事来，是不愿意别人认为他是虚构的。所以在六朝时代很多人的心目中，志怪小说跟志人小说一样是真实的，我们读六朝的志怪小说，就把它当城市传说来读，不要认为它是有意的虚构。

志怪小说的读法，我现在感兴趣的有两条线索：一条是探讨灵与肉的关系，另一条是从中发掘士族文化。

先说灵与肉的问题。既然是灵异故事，就涉及鬼魂，那么，一个人死了以后，他的灵魂和他的肉体是什么关系呢？是还附着在他的肉体上，还是跟他的肉体分开了呢？按照中国传统的道教信仰，是跟肉体在一起的，那么我们在坟墓附近就可能遇见鬼魂。按照佛教的信仰，灵魂和肉体没有必然的关系，人死了，灵魂就离开肉体了，去投胎转世了，那么按说我们在坟墓附近就是遇不见鬼魂的。当然一般人不会想这么多，但是你是不是相信在墓地能遇见鬼魂，你是不是相信鬼魂死了以后还保持着他死时候的肉体状态，比如被砍头的变成鬼也没有头什么的，这个信仰反映你内心深处的看法。你平常说你不信鬼神，这不一定是真的，最后你死的时候选择用什么方式埋葬你的尸体，才反映你内心的真实想法。

佛教传入以前的志怪小说，可能没有想太多，在灵与肉的问题上比较混乱，一般来说，是倾向于灵魂跟肉体在一起的。而且那时候的志怪小说没有什么目的，不是有意虚构的，所以好多事是想不清楚的，这就产生了很多有意思的问题。齐梁时代，佛教传入以后，志怪小说一般都有点弘扬佛法的使命，这时候的小说，在坟墓间遇见鬼魂的概率就小了。

再说士族文化的问题。好多志怪小说的主人公都有高大上的姓氏，崔、卢、李、郑什么的，或者是王、谢这种现实中存在的大人物。我们现在也是，大人物的故事比较容易流传下来，实在不行也得是北大、清华的学生。这些故事里往往传达出一些微妙的家庭观念，比如姓卢的就是娶个鬼，也得娶个姓崔的鬼。在这些故事里，非人类的存在也是有隐喻的。比如仙女经常是隐喻妓女，狐狸经常是隐喻胡人，如果是个鱼精，那有可能是江南土著。

比如东晋时候，干宝的《搜神记》里的鬼就很有生命感。他写宋定伯遇见一个鬼，骗鬼说，我是鬼。但是他是活人，他有身体，鬼背着他会发现他有体重，渡河会有水声，鬼没有身体，是不会这样的。但是他跟鬼说，我是新鬼，结果鬼还真信了。这说明鬼也相信鬼可以有身体感。后来他吐口唾沫，鬼还变成了有肉体的羊，还就被卖了。这说明鬼魂和肉体还能互相转化。

《搜神记》

再比如里面写的，死了的公主紫玉，她的灵魂跟韩重相爱，可以把坟墓里的东西送给韩重，只不过她出现在活人面前的时候，活人要抱她，她像一团烟一样，抱不住。但是她送给韩重的东西是实实在在的，不会像一团烟一样。这里的鬼魂跟物质之间的界限是不分明的。

《搜神记》里还几次写到，女鬼来找书生，吸了他的阳气，她的白骨上就会长出肉来。书生不用去把她的坟墓挖开，就在自己家里，就能照见这个女鬼的骨头和肉。这些女鬼可以跟书生睡觉，有的女鬼还可以生孩子，如果不是中间出了岔子，她们还可以就此起死回生。这说明这些鬼魂也是有身体的。

又比如卢充的故事，卢充可以到坟墓里去跟女鬼结婚。首先说明女鬼就是住在坟墓里，跟她的身体在一起。其次说明有身体的活人跟鬼魂的世界没有界限。这里面也出现了拿着坟墓里的东西出来的桥段，说明这是当时灵异故事的常用桥段，也说明当时人的灵魂观。

志怪小说特别爱写鬼魂把坟墓里的陪葬品送给活人，今天看起来，有人就会想，这帮人会不会实际上是盗墓去了？其实，这里的陪葬品就是一个凭证，证明鬼魂确实跟活人有过交往，就像今天的灵异都市传说喜欢写鬼魂用冥币付钱一样。

有意思的是，这个卢姓男虽然娶了个女鬼，但是这个女鬼姓崔，还是他的表妹，这说明了当时人们的婚姻观，即使娶个鬼，也要门当户对。这也说明在东晋这个时候，卢和崔也是让人羡慕的。虽然渡江了，但大家还记得崔、卢是高门。

又比如东晋的《荀氏灵鬼志》里写嵇康的故事。说嵇康夜晚独自在一个闹鬼的亭子中弹琴，引出了一个鬼魂，跟他讨论弹琴。嵇康非要让鬼魂现形，鬼魂就现形了，然后弹琴。按说，鬼是没有肉体的，是没法在琴弦上拨出声音的，但是讲故事的人好像不考虑这个。

更有意思的是，鬼魂的形象是“手挈其头”，手里拎着自己的头。鉴于就这个亭子闹鬼，可见这个鬼魂是死在这个亭子里的，他的灵魂不能离开他死的地方。而之所以脑袋掉了，可以想见，他是被砍头的。这就透露出了作者的观念：一个人如果肉体被砍头了，那么他的鬼魂也必须提着脑袋出来。肉体被砍成什么样，鬼魂也就是什么样。

刘宋的《裴子语林》里有一个类似的故事，故事里的鬼魂这次有了姓名，就是蔡邕。这个蔡邕倒不是断头的，但他是戴着镣铐的。也就是，死的时候肉体什么样，鬼魂就什么样。

《裴子语林》

当时无神论者王充就笑话这些鬼故事说，老说鬼还穿着生前穿的衣服。如果说鬼是人死了以后灵魂变的，那难道鬼穿的衣服是衣服的灵魂变的吗？其实我觉得他这句话有漏洞，因为如果真的有鬼的话，可能鬼不愿意光着身子，可以再做衣服。但是无论如何，戴着镣铐死的鬼，肯定没必要再打一副镣铐出来。这说明当时的人对于灵魂与肉体的观念是很模糊的，没有深想过。他们自然地认为死的时候戴镣铐，做了鬼也要戴镣铐。

甚至在这个时候就算有志怪小说写到转世，人物转世也会带着前世的形貌特点。如《裴子语林》说蔡邕是张衡托生的，证据是他们“才貌相类”。转世的主体是灵魂而非肉体，如果要证明蔡邕为张衡后身，只要证明“才”近似就可以了，最好的办法是让蔡邕记着点做张衡时候的事。但这里却想象，上辈子长什么样，下辈子还长什么样，这其实是不符合佛教的转世观的。不过，“下辈子还长这样”的桥段好像在中国的鬼故事里很流行，这其实是中国人保留的灵肉合一的思维定式。

但是，就从刘宋开始，志怪小说中鬼的形象开始变化了。它虽然仍是灵异故事，还是得写坟墓，而且好多故事就是继承前代的，但是这时候鬼魂的肉体感越来越淡漠。比如在刘义庆编撰的《幽明录》里，鬼魂出现的场所不再围绕着坟墓，而是可以出现在祠庙、山间，可以离开尸体现形。书中提到，“人殡时，鬼无不暂还临之”，所谓“暂还”，就说明远在入殡之前，灵魂已经离开肉体了；到入殡的时候，才会回来看一下；而且在入殡之后，灵魂还会离开肉体。

《幽明录》

又比如书中提到，晋人阮瑜之的姐夫的鬼魂在往生之前，寄居在阮家，四五年后才离开，而且阮氏看不到鬼魂的形貌，只有在鬼魂自报家门后才知道其身份。这样的鬼魂，早已不以坟墓为家，也彻底地脱离了肉体。

《幽明录》里，还出现了“器官交换”类型的故事。比如，书里提到，晋元帝的时候，有一个某甲，是高门士族，有一天他死了，司命跟他说，你想活命的话，只要跟那边躺着的那个人交换双脚就可以了。某甲想活命，就答应了。结果，躺着的那个人是个胡人，那双脚长得特别难看。而这个某甲是个士人，平时都把手脚保养得漂漂亮亮的，当成玩物。这回换上了这么一双大臭脚，虽然捡回一条命来，但是一看见这个脚，就又不想活了。更滑稽的是，那个胡人死了，他的儿子知道父亲的脚换到某甲身上了，每到了哀悼亡人的日子，就过来抱着这双脚哭父亲。

这个故事是佛教文化对中原本土观念的反讽。在佛教看来，中国的旧观念太执着于肉体了，是可笑的。某甲虽然换了一双脚，但他还是他，还是衣冠士族，并没有变成胡人。但他太看重肢体了，把原来那双漂亮的脚看成了自己的本体，没有那双脚就不想活了，这是愚蠢的。胡人的儿子，则是另一个蠢法，他把父亲的脚直接当成了父亲，没有意识到，这双脚已经没有父亲的意识了，不能把脚的主人当成自己的父亲。决定了某甲是谁的不是这双脚，而是某甲头脑里的意识。某甲认为自己是某甲，那么即使换了双脚，也不影响他继续做某甲；虽然胡人的脚留下来了，但胡人的意识不在了，那么胡人也就不在了。

从轮回的观念来说，我们一般理解的、灵魂囫囵个儿去投胎的轮回，还能记得前世的这种灵异故事，其实就是同一个灵魂变换居住的肉体。肉体不断改变，但灵魂还是原来那个。执着于肉体是没有意义的。同样，一个文化也是如此，执着于一个人的肉体血统里有多少胡人的成分、多少汉人的成分，是没有意义的，重要的是他的灵魂是什么样的灵魂，他在思想意识上认为自己是谁。

在讲故事的人看来，灵魂并不存在于肉体中，某甲和胡人的儿子都是可笑的，他们都太执着于肉体了。

还有一个类似的故事，一个叫贾弼之的人，也是士族，也很俊美。他干脆在梦中被换了头颅，但他的自我意识仍然是贾弼之。

在这个故事中，连头颅也不再是自我意识的栖身之所了。这些故事的出现，突出地代表了灵肉分离的观念。这个观念来自新兴的佛教信仰。

又比如任昉的《述异记》，很多地方体现的是佛教的灵肉分离观念。比如他写，一个人的灵魂被从身体里推出来，落在鞋上，这个灵魂的样子就像个蛤蟆。灵魂有形状、大小，这显然不符合佛教的教义。但这个故事的作者认为，灵魂是独立于肉体之外的，甚至可以轻易地从肉体中掉出来，这也是一种灵肉分离的观念。

《述异记》

《述异记》里也有反映传统灵肉合一观念的故事。比如有时候他认为，你焚烧了人家的尸体，尸体的鬼魂就会来找你报仇，并且有能力摧毁你的身体。这种故事反映的还是传统的巫术观念。

在齐梁的另一些专门宣传佛教的志怪小说中，几乎所有的故事都反映灵肉分离的观念。比如王琰的《冥祥记》，是一个典型的“释氏辅教之书”，为了宣传佛教才写的。汉明帝梦见佛的这个段子，就是从他这儿出来的。《冥祥记》经常会写到亡魂获得机会重返肉体，但是到了跟前，受不了尸臭，心生厌恶而放弃重生。这就是在宣扬佛教的肉体肮脏的观念，灵魂跟肉体是分离而且对立的。

又比如他写羊祜能记忆前世的事，五岁时要求乳母从自己前世的墓穴中取回他前世玩的一个指环。这是在宣扬佛教的转世观念。在这个故事里，灵魂没有守着坟墓，而是自己去转世了。跟佛教关系越密切的小说，其灵肉分离的观念越明确。

志怪小说的生命力很强，在唐以后继续发展，到清朝还出了《聊斋志异》《阅微草堂笔记》这样的经典作品。我说的这两条志怪小说的线，在唐朝的志怪小说还在继续，唐朝志怪小说主要是虚构性变强了，成了“唐传奇”。

本文摘自《张一南北大国文课：六朝文学篇》，原题为《我怎样读志怪小说》。

《张一南北大国文课：六朝文学篇》，张一南/著，岳麓书社·浦睿文化，2022年9月版