李舒《从前的优雅》：半个世纪前的体面与风骨

李舒（左）与陈鲁豫

最近，作家李舒携《从前的优雅》与主持人陈鲁豫进行了分享。

《从前的优雅》写作了苏青&张爱玲、朱家溍&赵仲巽、邵洵美、林徽因、赵萝蕤、木心、林语堂等数十位文人雅士的往事。

李舒在书中饶有趣味地考证半个世纪前的女性穿什么款式的旗袍，描什么眉，画什么唇，提什么样的手袋？男性怎样包厢打call、舞台扔金、捧角儿嫁……写作她们的风雅生活之外，作者也关注她们在生命中至暗时刻的坚守。关于怎样度过人生的低谷，赵萝蕤的答案是“不吃屎，不骑马”，守住自己的底线，不洋洋得意，不落井下石，不胡乱攀附；杨苡说：“Wait and hope！”她不悲观，对国家前途抱有信心；林语堂认为，不管我们有意或无意，在这尘世中一律是演员，既然是一场戏，不妨潇洒一点，悠闲一点，舒服一点；木心的方法是，把生活过成艺术，就能成为艺术家……

谈到从前的时代的摩登与繁华、体面与风骨，你会想到谁？

鲁豫谈道，这几年她读书获得的一个感受是，当人生处于低迷或者缓慢的阶段，读书的过程也是一种自我疗愈的过程，《从前的优雅》中最让她触动的一篇是关于杨苡的一篇。杨苡是西南联大的学生，她在翻译方面颇有建树，她曾卓有见地的将《咆哮山庄》改译为《呼啸山庄》。直到现在，百岁高龄，还一边听一边哼唱着“one day when  we were young”（《翠堤春晓》里面的歌），还在坚持写作。有主见，有鉴赏力，有那一代知识分子的坚定，另外，杨苡跟巴金的哥哥李尧林的爱情也很让人唏嘘。

同样酷的还有曾经的“饭圈女孩”言慧珠，追不到自己的偶像，就拜师学艺，自己成为京剧名伶，创办戏剧学校，绝对是饭圈里的励志典范。鲁豫认为：“言慧珠有一个特别可贵的是，某种不合时宜，特别可爱。”

顾维钧后来的太太严幼韵，是复旦第一批招的女学生，上学时每天自己开着别克到学校，车牌号是“84”，很多男生就天天站在校门口，等“84”路过。100岁还穿着高跟鞋去买菜，109岁时，《纽约时报》采访她，问她的长寿秘诀，回答是：“不锻炼；想吃多少黄油吃多少黄油；不回首。”

顾维钧（左）与严幼韵 图片来源于网络

这些女性在经历过人生的起伏之后，依然保持着优雅，依然有自己的信仰与坚持，“她们没有觉得走在时代后面，而是永远在时代里，永远有一股劲儿。”

与当代生活中无数个现实的困扰一样，历史中那些闪光的名字也有着普通的一面，书中写及的张爱玲、陆小曼、林徽因、林语堂、陈梦家，他们每个人的人生都是一段传奇，然而在这些传奇里，难免夹杂着世人对他们的误解和偏见，尤其是女性。

李舒在分享中认为，那个时代虽然很时髦、很摩登，但实际上，你想做一个现代女性、做一个职业女性，时代给你的空间是很小很小的。上海曾经做过一个关于职业女性的座谈，请张爱玲、苏青、周錬霞去谈女性要不要出来工作，在座谈中，一个女孩是圣约翰大学经济学毕业，到银行工作了依然被看成是花瓶，从来不被允许做一些核心的工作，永远会被问你什么时候结婚、你怎么还不结婚。

而我们更为熟知的林徽因，人们想到她，首先想到的是光鲜的“太太的客厅”，是“人间四月天”。但其实她更是一个对自己的事业很笃定的职业女性。诗人、作家之外，她还有一个重要的身份是建筑学家，她发现了中国迄今为止保存最完整的唐代木构建筑——佛光寺。这个在别人眼里始终站在舞台中心的人，也同所有的女性一样，要面对繁琐的家务，要张罗一家人的生计，在穷到揭不开锅的时候，还不忘以幽默化解，那就“把这派克笔清炖了吧，把这块金表拿来红烧”。

赵萝蕤、陈家梦夫妇 图片来源于网络

赵萝蕤和陈梦家同时来到西南联大，当学校规定夫妻两人只能保留一个教职时，赵萝蕤不得不回到厨房里。在给《大公报》的专栏里她曾写过一篇文章叫《一锅焦饭》，讲她到昆明以后对着陌生的厨房，什么都不会，做了一锅焦饭，但是她的膝头还放着狄更斯的作品，还是在看书。而就是在这样的环境下，她翻译出了艾略特的《荒原》。

“为什么我们老觉得那个时代的女性有很多传奇，其实不是的，是那个时代的背景给她们的空间不是很大，越是在这种情况下越是会产生很多今天想起来是传奇的东西。”李舒认为。

看到她们的风雅，更要看到她们的坚韧，而这一点是李舒格外关注的。

过去的一段时间中，因为父亲重病，李舒奔波于京沪两地，辗转在公司和医院之间，《从前的优雅》中记赵萝蕤的一文，就是李舒在胸外科的医生谈话处完成的。这篇文章收在书中的最后一章，它的副题是“如何度过至暗时刻”，谈起赵萝蕤，李舒说：“在那么难的时间里——西南联大时期教授都发不出钱，又通货膨胀，后来越来越难，很多教授为什么种菜卖东西？因为没钱了。但是这种时间她还是在做自己喜欢的事情，她还是在做翻译，这是我最受触动的。”

李舒在后记中写及：“我写过许许多多人的故事，每每写到挫折之处，总不忍心多加笔墨，即便是简略再简略的寥寥数行，落实到实际的人生里，也是由一个个不眠的长夜组成的，充满了细碎折磨，充满了痛不欲生。有时候，我只好含混笼统地写一句‘渡尽劫波’，具体要如何渡，怎样才算渡尽，我却一无所知。 真的轮到自己，这才明白，没有方法，没有技巧，只好老老实实，一分一秒地过。”

《从前的优雅》一书的序言由导演王家卫撰写，王家卫因为《繁花》一剧和李舒结缘，2017年这部剧开始正式筹备。原著共三十一章三十五万字。细看是花开两朵各表一枝，一边是饮食男女，另一边是山河岁月。左顾右盼要理出一条线索，求助于原著作者金宇澄，他推荐王家卫找李舒。

王家卫评价李舒：“她喜欢读旧时小报， 梳理山河岁月难不了她；对于沪上的星花旧影、饮食男女，更加是顺手拈来……每个人度过至暗时刻的方式都不一样。赵萝蕤会守在厨房吃一口黄油面包。马修·斯卡德会喝一杯掺了波本的咖啡。对李舒而言，可以借从前的明月，来滋养今天的自己。今天重看大半个世纪之前的非常人、非常事，意义何在？是可以参考他们在至暗时刻的坚守，在漫漫长夜的表里如一。也许这就是李舒心目中的从前的优雅。”