保护满嘴流油的生活：谢冕和散文

《觅食记》，谢冕著，北京大学出版社，2022年1月出版，256页，68.00元

洪子诚在谢冕诗集《爱简》的“编选说明”中写道：“谢冕是新诗批评家、新诗史家、散文家，但许多人不知道他也是诗人”，洪老师站在头号文学史家的位置，给“九零后”谢老师披上诗人的绶带，我们本应该拍出惊讶的掌声，不过，像我们这些身处八荒之地不太有机会见到谢老师的，读读他的散文，尤其是他刚刚完成的《觅食记》，倒是会首先觉得，这不就是个诗人吗。

谢冕

写吃谈喝，是中国文章的一大源流，祖师爷里有苏东坡、袁枚，现当代的有周作人、张大千、梁实秋、汪曾祺、金庸等等一大溜。吃货都高寿，生命的激情转到胃口，大概是最愉悦的出路。而谢冕和很多美食家不同，他在吃上面，不搞独门秘笈不玩春鱼秋肉，甚至可以说，他不讲究，但他吃得披星戴月吃得摧枯拉朽，他吃出了生命的酣畅也写出了食物的真谛。举个例子，谢老师亲自主持的馅饼大赛，现已冠名“谢饼大赛”，最初是他和学生高秀芹去小汤山看望诗人牛汉，老爷子请他们吃馅饼，葱肉菜，油汪汪，皮薄馅美，外焦里润，搞得他们一直惦记。后来他和学生孙民乐又去了一次，还是觉得好，如此，在一次次的馅饼之旅后，他们拍饼而起，以纠正豪华食肆对味蕾的修正主义侵蚀为由，搞馅饼比赛，纠食界颓风，章程一句话：看谁吃得多。在秘书长高秀芹的操持下，第一届馅饼大赛成功举办，男冠拿下十二个馅饼，女冠十个。以谦谦君子风行走人间的洪子诚老师，也一举拿下六饼“新秀奖”。这个比赛，《觅食记》里多次提及，非常代表谢冕三观，其中的酒神精神，直接点题谢冕的诗人身份，也顺势召唤出了散文的原始能量。

从起源上看，诗歌、戏剧向生活发问，答案是命运。散文也向生活发问，答案是生活。生活回答生活，生活格式生活。命运对散文无能无力，或者说，散文拒绝命运的形式。命运的原则在散文中失效，另一个原则拔地而起：生活，好死不如好活。而散文家的工作也就变成，用具体的生活拯救抽象的生活。伟大的散文家由此在个体的生活之上，常常兼职了酒神的工作。谢冕在生活中投注的力气如此豪阔如此灿烂，挪用卢卡奇在《心灵与形式》中的表述就是，他“一个人的生活”不知不觉变成了“生活”，变成了生活的定义。

谢冕与夫人陈素琰（同为北大中文系55级学生）合影

高秀芹在《觅食记》后记中提到，八十岁谢老师曾经在深圳，一口气吃掉了十七只生蚝，当时，黄子平老师计的数，而我们围观的五零后六零后七零后，一边叹为观止一边也自惭形秽，连罗岗这种以好胃口行走江湖的，也偃旗息鼓，谢老师不仅从此真正成为无与伦比的八零后九零后，他的勃勃胃口也成为生命的真理性形象。这种能量，不仅让他的美食记五谷丰登，也令他在不知不觉间恢复了散文的意义。

他说饺子调馅的功夫其实蕴含了诸多中国烹调的道理，比如“馅中的主客关系”就是大学问，他深信，“只要馅调得好，无须借助外援”。他的三不吃理论也风格明快有实践论和矛盾论意味：“该咸不咸，不吃；该甜不甜，不吃；该油不油，不吃。”而他所有的美食理论，都来自孜孜不倦的实践。上世纪八十年代，谢冕和刘再复、陈骏涛、何西来一起访问新疆，一个晚上，他们四人去赴陈柏中家宴。路过一个市场，有白衣女郎卖羊杂汤，“滚沸的清汤、鲜嫩的羊下水”把谢老师看呆了，他央告众人，吃一碗再走，但被大家从市场拖了去赴宴。结果是，本来以为手到擒来随时可以满足的羊杂汤，仿佛和他玩起了捉迷藏，三十年过去，新疆也去了七八次，谢冕的羊杂汤愿望竟然成了陈柏中家三代人前赴后继的使命，到今天，交接给了陈柏中外孙女。所以，谢冕的食物追求，类似求生欲，而一旦这个欲求没有得到满足，比如在成都，“多日住在宾馆，天天面对刻板乏味的饭食，连一碗普通的担担面都不见”，从来好脾气的谢冕也会跺脚，“怨恨之极”。

这样赤裸的驱力，必须用散文，也惟有散文才能为这种状态赋形。换句话说，这是生活的终端形式，诗歌不行，小说不能。只有散文可以保存这种欲望的不变形，同时让这种欲望既不升华也不走低。只有散文，让馅饼以馅饼的方式存在。这些馅饼，不会被理念抽掉油水，也不会被真理套上光环，这些馅饼，不会变成诗歌神话也不会变成戏剧角色，它们存在于散文中，就是保护满嘴流油的生活。

 1970年代末，谢冕（前排右二）与同事、学生在北大图书馆前合影。

谢冕毫不矫情的人生投放到散文中，理论靠边，诗意靠边。不求风花雪月但求面条“纹丝不乱”，不求灯红酒绿但求烧麦“鲜亮性感”，灵魂这种问题遇到春饼馄饨毫无招架之力，谢冕散文中的生活不会被押送进哲学的深渊，世界徐徐展开，齐鲁气象是因为山东煎饼直径长达一米，南方豪华因了泉州的肉粽需要“五花肉、咸肉、虾仁、干贝、皮蛋、板栗、莲子、芋头（油炸过的）、芸豆、香菇”。散文在这里建立权威。世界既粗暴又细腻，年少能写出好诗，但好散文要火候，用《舌尖上的中国》的画外音，需要“漫长的时光”的锤炼。而一个散文大师就像大厨，与其说依赖才华，不如说仰仗经验和天性。而在无法伪装的口水中，口腹之欲就是世界观，反之亦然。心灵事件就是饕餮记忆。或者也可以倒过来说，就像爱丽丝·沃特斯的书名所呈现的，“我吃故我在”。

《觅食记》中的包子馒头面条馄饨，就是谢冕规划的国境线，装神弄鬼的不予入内，讲究营养的不予入内，店面“神秘灰暗”的也不予入内。作为吃货，他倒转了杏花春雨的终点和起点。所有抽象的命运，所有抽象的理念，在他的觅食记中，获得了肉身。他的心灵形式是母亲用蒲绳包出的粽子，最重要的哲学问题是“扬州狮子头是否应放荸荠丁”，从来形式需要被抽象才能被感知，谢冕却用卤煮、炒肝、面茶、灌肠、大火烧、煎饼馃子加上驴打滚萨其马给了北京魂与魄。这是詹姆逊意义上的形式的内容和内容的形式。谢冕的这种形式能力，也被洪子诚看到，他说谢冕的诗歌具有“精神化石”的价值，而《觅食记》会告诉我们，谢冕散文，就是对化石的解放。散文，就是在存在过的人事上吹一口气，复苏曾经存在过的秩序。

卢卡奇说，essay和肖像画相似。我们看一幅肖像画，常常会说，“画得真像”，但我们其实根本不知道画的是谁，甚至，就算我们知道，也不会太在意，还是会感觉它真像。谢冕的散文也是这样，他笔下的鱼丸肉燕猪油糕其实我们不曾见过不曾吃过，但就觉得好吃，这是燃烧在谢冕内部的光芒照亮了这些肉皮冻糖三角龙抄手三大炮，它们飞升成为时代的肖像，最后成为时代的旌旗，这是散文至高无上的意义。

谢冕本人曾经在一次访谈中说，“诗歌总归是跳舞，而不是散步，散文才是散步”。谢老师心里大概更看重诗，不过他这句话却不经意说出了散文的价值。散文是散步，是日常，是谁都能操作能看懂的行为，散文，既不会被批评家中间赚掉油水，也不会因为公摊面积过多引得读者揭竿而起，散文重建当下的生活，又让过去和未来能够碰杯。一言以蔽之，散文就是生活的杠杆，而谢冕，就是那个批发杠杆的九零后。他鲸吞了一个世纪的油盐酱醋，转身馈赠出万家鼎鼐的烟火世界。