《任何一个星期二》：一个“圈内人”眼中的美国政治

每当在美国重要选举前，各个民调机构总会在全国范围内组织许多所谓“焦点小组”（focus group），询问选民的投票偏好和对时下政治议题和氛围的看法，用来预判选举结果并解释其成因。而在今年中期选举前的焦点小组中重复出现的一个主题，就是选民对“政治”作为一个整体行业的沮丧：政治人物都是虚伪、善于表演、只关心自己事业前途的，华府每天所痴迷于的主题更是与自己完全无关的， 政治作为一个行业只显得混乱、遥远、离地、黑暗。

2020年6月27日，在美国佛罗里达州迈阿密市，民主党总统候选人皮特·布蒂吉格（Pete Buttigieg）的发言人利兹·史密斯向媒体发表讲话。

这种对西方政治的观感，一定程度上甚至是独立于近几年里意识形态两极化愈发激烈的趋势的，其成因除了多年流行文化中的塑造以外，还有这个行业之于公众“黑箱”式的存在：很少有人真正知道一场选战、一个州长或议员的办公室是如何运作的，一个政治人物是如何在与顾问的沟通中做出种种重要决定的，他们自身的利益究竟是否与这些决定有关……而最近一本在出版两周后就登上《纽约时报》畅销书排行榜的新书，就专门旨在“迎难而上”地回答这些问题。

一

这本书名叫《任何一个星期二（Any Given Tuesday）》，是民主党政治顾问利兹·史密斯（Lis Smith）所著的回忆录。政治顾问是一个通常情况下不为人所熟知的职业，即便是如詹姆斯·卡维尔（James Carville）和拉姆·伊曼纽尔（Rahm Emanuel）一样杰出至被视为行业内的传奇和标杆，他们的名字也往往仅在行业内所被人熟知和称道。这种“幕后性”也就让它成为流行文化中被塑造得最天马行空的一个职业：《纸牌屋》中冷漠、不择手段的道格，《副总统》中野心勃勃、沉醉攀爬人际网络的丹，《千万别抬头》中愚蠢、对身为总统的母亲唯命是从的杰森......

拉姆·伊曼纽尔（Rahm Emanuel）

而史密斯则是并不多见的经常出现在公共视野中的一位：追踪过2020年大选的人都会记得她如何在民主党初选候选人皮特·布蒂吉格（Pete Buttigieg）的选战中在台前幕后起到的重要作用，她的名字也和多场对美国政治有深远影响的选举有所关联；她也完全不符合这一职业在个人气质上保守、古板、千篇一律的刻板印象，甚至因为和前纽约州长的恋情而不止一次被摆上过纽约几个著名小报的头版……这也让她格外适合作为为公众讲解这个职业真实情况的人选。

她第一次与政治的接触，是在大学本科期间在2004年的民主党总统初选中，她加入了时任参议员约翰·爱德华兹（John Edwards）的竞选团队。作为新人志愿者，留给她的工作只有最枯燥的社区动员和上门拉票，但她依然被爱德华兹充满外来者色彩、为政治带来新鲜空气的感召所打动而坚持了下来。史密斯也很快得到了崭露头角的机会：她先是牵线邀请爱德华兹来自己的大学和学生们见面，并被邀请在现场发表讲话为爱德华兹的上台暖场，不久之后，又被派去在一位身为退役将军的竞选对手的集会上提出刁难性的问题。她回忆说，自己永远不会忘记这个曾经作为北约指挥官的人被自己的问题扰乱阵脚时的那种激动，并在许多类似时刻后明白，家人所期待自己选择的法律事业永远无法提供政治给自己的这种感觉。

在爱德华兹的初选选战以失败告终后，她又在时任参院多数党领袖汤姆·达舍尔（Tom Dashle）的基层办公室短暂工作。在经历了数个诸如成功临场扰乱一个重量级对手、在大选夜发现自己在所负责的区域拉到了超出预期数目的选民等时刻以后，她明白自己再也离不开这种政治行业独有的、靠全身心相信自己的候选人所带来的激动和情绪起伏。回到大学以后，一位教授发现了她对政治的热情和上述经验，将她推荐给即将在密苏里州竞选参议员的民主党人克莱尔·麦卡斯基（Claire McAskill）。从任何角度看这都将是一场艰难的选举：不仅因为密苏里是一个传统红州，更因为时任共和党议员是一位性格和政策都颇受欢迎的温和派。但史密斯也很快看到麦卡斯基的独特特质：坦诚，直率，对政策了如指掌，极其擅长辩论，不惧怕违背刻板印象中对女性政治人物如不具野心、不可太过直白的期待，且不怕在重要问题上和党内领导表达不同意见。史密斯将政治人物身上这种让选民眼前一亮特征称作他们的“the ‘?it’ factor”，在其作用下，尽管面临包括政治环境不利、团队成员去世、右翼媒体的不实人身攻击等不利因素，麦卡斯基还是赢得了这个席位，而这也是史密斯作为一个不到25岁的入门竞选顾问，在第一次真正参与核心竞选策略制定后就获得了巨大的成功。

之后，她又为许多具备这种“‘?it’ factor”的政治人物工作过：热情、豪放、极富人格魅力的弗吉尼亚州长泰瑞·麦考利夫（Terry McAuliffe），不善言谈却对待工作和政策一丝不苟的新泽西州长约翰·科尔赞（John Corzine），具有卓越公诉人履历和渊博知识的纽约前州长艾略特·斯皮策（Eliot Spitzer）；在她为奥巴马的连任竞选担任媒体联络人时，她多次成功发现并利用了共和党内温和建制派已经无力应对极端一翼的弱点，多次为想两边讨喜的罗姆尼制造了负面头条，如使他在堕胎权议题上出尔反尔。在2016年总统大选初选中，她选择了为民主党时任马里兰州长的马丁·奥马利（Martin O'Malley?）工作，并看中了他身处代表了老牌建制的希拉里和民粹主义的桑德斯以外的中道上这一能让选民耳目一新的特质；在2020年初选中，她“最终”找到了在无论自己的职业生涯还是今天整个民主党内主要政治人物中，最完美、最有广阔前途的皮特·布蒂吉格（Pete Buttigieg）。

2020年3月1日，美国阿拉巴马州，美国总统候选人、前南本德市长皮特·布蒂吉格参加游行活动。

在英语中，用来形容政治黑幕的一个表达就是“幕后房间的交易（backroom deal）”，而史密斯的职业让她最常身处的，就是不同政治人物不对公众开放的“幕后房间”。但事实上，几乎所有人都说，距离真实政治世界越近，越能发现这种对其黑暗的想象其实并不符合现实，史密斯也记录了很多这类"幕后房间"里政治人物做出可敬决策的时刻，哪怕这与他们的现实利益相冲突：2014年，奥巴马政府迫于来自共和党的压力而强硬化了围绕非法移民的政策，其中甚至一度包括了将穿越边境的儿童遣返，时任马里兰州长的奥马里虽然正在斟酌竞选、需要在党内争取到尽可能多的支持，但还是认为移民权利是一个过于重要的议题，不能为现实利益而妥协，顶着巨大的压力公开表示了对白宫的反对；麦考利夫因为和克林顿夫妇关系的紧密，经常被批评为“建制派色彩浓厚”、“保守”、甚至“DINO（Democrats in name only，仅在名义上的民主党人）”，但在2017年，有新纳粹分子参加的夏洛茨维尔极右翼游行中冲突升级致一人死亡时，麦考利夫首当其冲地带领弗吉尼亚州开始了对南方邦联雕塑等文化符号意义的探讨，当时这不仅在全国范围内、在民主党人中是超前的，在包含了邦联首富的弗吉尼亚更是不可想象，他也为这个正确决定承受了相当大的政治风险；在麦卡斯基的参院竞选中，她选中了扩大干细胞研究的立法作为竞选重点，尽管对此持反对意见的宗教保守派选民在密苏里人数众多，对此，她和史密斯选择通过拍摄一条政治广告的方式说服选民，并请来了身患帕金森症（干细胞研究对找到该病治疗方式有重要作用）的著名演员迈克尔·福克斯（Michael J. Fox）作为主角。史密斯回忆道，在整个过程中，自己每时每刻都在被福克斯与帕金森症斗争的毅力和他对这个议题的热情所感动，而选民在看到了这条并无太多修饰的广告以后也有同感，一个可能激起不利情绪的议题就这样拥有了一张充满人情味的面孔，这条广告也为麦卡斯基的胜利起到了不可忽略的作用。

这本书的副标题叫做“一个与政治的‘恋爱故事’（a political love story）”。史密斯说，自己对政治这一行业的爱很大程度上就来自这些瞬间：从一场选举的输赢，到自己和同事们的一个决定，都是能真实地为数十上百万普通人的生活带来改变和福祉。这种爱甚至是延伸进私人生活领域中的：史密斯在书中记录了自己的两段恋情，也都是围绕政治和选举展开的。其中之一是和她在大学期间将她推荐给麦卡斯基团队的教授杰夫·史密斯（Jeff Smith），他不久后就将从政的志向付诸实现，参加州级职位的竞选，对政治同样强烈的热情很快让两人走到了一起。史密斯写道，杰夫深深吸引自己的特质，也让他成为了当时密苏里州的一位民主党新星：无论围绕竞选策略、政策还是选民，杰夫都是一个无比严肃而真诚的人，会为思考当地选民需求和其解决途径而整夜失眠，会手写感谢信给每个捐助者，无论额度大小，且从不部署包含不实信息的负面竞选，哪怕在自己轻选情不顺、甚至身陷囹圄时也拒绝使用出卖他人、做利益交换等不坦荡的手段。

二

除了单纯向公众展示政治行业的具体样貌，并为想以此为事业的年轻人画出一张路线图以外，史密斯的书中还有许多和当下议题息息相关的内容。今年正是 #MeToo 运动开始的五周年，而政治恰好是一个长期以来性别比完全失衡、人们往往推崇传统男性气质的行业，史密斯也回忆了许多她在其中遭遇软性或硬性性别歧视的时刻：在男友杰夫的竞选过程中，他的保守派政敌不止一次以她为攻击对象，翻出她在大学甚至高中时期的照片和社交媒体发言，称她“生活方式混乱”、“从小就充满野心并希望通过和杰夫恋爱来实现”。她另一段恋情所引发的类似攻击更是几乎断送了她的事业：她在为纽约前州长艾略特·斯皮策的短暂工作期间，被他的政治才能和个人魅力吸引而产生了感情，两人不久就正式进入恋爱关系，而这几乎是立刻被美国最臭名昭著的小报《纽约邮报》所注意到了。邮报向来对斯皮策和他的自由派履历心怀怨恨，和前下属的恋情自然是其不可多得的攻击契机，而这会对史密斯这样一个并不习惯于成为公共焦点的人带来什么伤害就不属于它的考虑范畴了：邮报将两人聚会的照片和私人细节不止一次发表在头版上，并使用了诸多粗俗、露骨甚至有擦边球色情色彩的标题。

如果男性政治人物私生活方面的花边新闻被曝光还往往能成为他男性气质和个人魅力方面的加分项，“不检点”的个人生活却足以成为一个女性竞选顾问职业生涯的终结。史密斯在数月前加入了纽约市长候选人白思豪（Bill de Blasio）的团队，在帮助他成功当选后也顺理成章地被许诺了市政厅新闻发言人的职位，但在邮报头条出版后，白思豪便毫不犹豫地撤回了这个承诺，并向媒体暗示做出这个决定是出于对史密斯能力不足的担忧。虽然凭藉此前积累下的良好名声，她的职业前途并没有因此毁于一旦，但近十年过去，当时留下的屈辱感依然让她在书中问道，自己的职业道德和能力“都没有在12月23日（头版发表的日期）突然下降变得不够资格”，她所受到的对待完全就是出于性别歧视的羞辱。

史密斯还扣到了今天的另一个重点：在拜登就任以来， 司法部已经因1.6国会山暴动和私藏机密文件对特朗普展开了多起调查，特朗普及其同盟的应对策略则是指控司法部“政治化”、成为民主党政府进行政治迫害的工具。但熟悉美国司法系统的观察者都知道，不仅特朗普时期的四年里司法部高频成为打压异己同时保护总统违法行为的工具，史密斯还在书中回忆到，滥用司法部其实可以追溯至比特朗普时期早太多的共和党“传统”：当她为新泽西州长科尔赞的连任竞选工作时，负责该地区的共和党联邦检察官为了帮助同具司法部背景的共和党候选人克里斯·克里斯蒂（Chris Christie），刻意将一起正在进行的高规格政治腐败调查和科尔赞团队牵强联系起来，无端指控了其中的一名成员，并将本不应外泄的消息，提前通报给了克里斯蒂以便他能用来部署后面竞选。

当地时间2020年9月26日，美国华盛顿特区，美总统特朗普顾问、新泽西州前州长克里斯·克里斯蒂出席特朗普提名最高大法官仪式。

此外，《任何一个星期二》和史密斯一段时间以来的工作，也旨在回答一个对民主党和美国政治都至关重要的问题：在共和党已经愈发威权的今天，民主党该如何找到说服最多元选民群体的策略，同时不在政治极化下让自身也被极端的一翼绑架、从光谱另一侧走上茶党运动和特朗普主义的道路？

史密斯给出的答案非常简单：“做正常人（be normal）”，即在谈论、思考政治和竞选时要使用普通民众能够理解和共情的方式。

这其中就包括对什么样的人物能最有效地竞选和执政的判断，其重要性是在史密斯亲身得到了不少教训以后才真正明白的：那些最擅长在新闻、社交媒体上将自己打造成品牌并获得知名度的政治人物，很可能在竞选和执政方面并非是最佳人选，他们的明星效应可能在短时间内会被民主党带来收益，却可能在日后伤害其长期信誉。

史密斯书中一个最为典型的例子就是纽约前市长白思豪（Bill de Blasio）。在并不长的围绕他的片段中，史密斯描述了一个极其不严肃且自大的形象：在和自己的面试过程中，他不愿谈论过往履历、策略或对大选的规划，而是大谈指引自己走到今天的“精神旅程”；他经常无故改变、取消计划行程，也对下属态度恶劣，当史密斯和前州长斯皮策的恋情被纽约小报公布后，白思豪虽然在竞选过程中大打进步主义的大旗，却不仅没有反击这种性别歧视色彩浓重的攻击，反而随即撤回了向她承诺的工作……她形容白思豪像“大学里不洗澡的哲学专业男生，在第一节课上就在迟到后又花了十分钟大谈自己从哲学入门书里看到的知识”，并为这样一个缺乏才能和自我意识的人领导下的纽约的命运深感担忧。果然，在他之后的八年任期中，从平衡公共安全和防止警察暴力，到改善公立学校中的“软性种族隔离”，白思豪一切大张旗鼓地计划、宣传过的改革措施都以失败告终，在2020年新冠疫情初期他领导下市政府的应对不力更成为了纽约市在疫情中受到重创的原因之一。

另一个更加典型、也给史密斯本人更大伤害的例子，同样发生在纽约，主人公是前州长安德鲁·科莫（Andrew Cuomo）。除了在特朗普执政的四年里他可以说是“进步派反抗者”最著名的面孔之一，科莫还以在2020年新冠疫情肆虐期间的表现而一度广受称道，他“时刻掌控一切”的观感和条理清晰、情理兼具的每日新闻发布会被视为美国最能给人慰藉的政治人物。但不久后人们便发现，他在当时的大部分精力都花费在了设计这些表演、而非真正的疫情应对上，甚至为维护这个记录的完美表象而隐瞒了养老院内的因病死亡数字。在2021年最初有人做出针对他的性骚扰指控时，史密斯作为外部顾问被他请来为应对指控出谋划策，并出于他多年来对纽约作出的贡献和曾身为流言受害者的共情而选择相信他。但随着事件的逐步发酵，她才发现科莫反复告诉自己的“所有指控都是谎言”、“不会出现新指控者”等说法完全不属实——向为自己制定媒体策略的顾问撒谎永远是最不明智的选择。最终，驱使科莫犯下这一系列错误的出发点，也就是保持自己进步派英雄形象进而取得最好政治前途的欲望，不仅让他为纽约州带来的进步永远带上了这个糟糕的注脚，也无可挽回地伤害了民主党人在性别议题方面的信誉。

当地时间2021年8月10日，美国纽约，纽约州前州长科莫宣布辞职后准备登上直升机。

史密斯“be normal”的建议也针对了当今民主党内的一个现象：以推特为主的社交媒体和其普遍高学历、居住于东西海岸大城市的用户群，在塑造民主党人上具有了过大的影响力。在那里，合格民主党人的模板是一个来自纽约或旧金山的活动者，或是国会进步主义明星奥卡西欧-科泰兹（Alexandria Ocasio-Cortez，常被缩写为AOC），在每一个议题上都要有最清晰而超前的表态。但这其实是并不能代表绝大多数美国民众的，后者的政治观点往往要复杂许多，在不同议题上可能处于光谱中完全不同的位置，史密斯通过在全美各地工作的经验发现，来自如中西部州的坚定民主党选民，因为本地独特的政治传统，也会有和社交媒体上的党派“模板”完全不同的政治偏好。因此，按照东西海岸进步主义者社群塑造的民主党人在很多时候会显得脱离现实。

她举了一个和自己媒体策略专长直接相关的例子：民主党人不该上福克斯新闻台，是近年里越来越多党内活动人士所主张的，他们给出的理由是，当福克斯近年来已经成为一个共和党右翼主张的宣传机器、且黄金时段主持人更是愈发频繁地扩散种族主义阴谋论时，民主党人继续接受邀约就是在为之提供其不应得的合法性。但史密斯指出，无论人们对福克斯的意见有多么强烈、合理，它依然是相当多中间派甚至民主党选民的主要新闻来源之一，这些人也拥有民主党必须正视的诉求，这个时候，主动放弃这个阵地自然是不明智的。事实上，她举例道，在这次中期选举中，红州俄亥俄的参院候选人提姆·莱恩（Tim Ryan）之所以能出乎一众观察者意料与共和党竞选对手持平，很大程度上就是因为他擅长和这个锈带州中的工人阶层选民沟通，这其中就包括了频繁在福克斯新闻台的节目露面，回答主持人提出的如通胀、就业、公共安全等对这些选民来说优先度高、却被许多民主党人回避的主题。

而对于民主党目前最为害怕的所谓“文化战争”议题（culture war issues）——涉及种族、性别、教育、公平的社会性议题，史密斯也有自己的策略：相比将在进步主义活动者群体中最流行、最前卫的语言和人物作为脸面，人们应选取足够主流、中间派、能让大多数美国人从其身上看到自己的代言人。史密斯近来最新的一位客户是密西根州州参议员玛勒瑞·麦克莫罗（Mallory McMorrow），她在不久前突然获得了州级议员不常拥有的全国性知名度，甚至被视为能够为民主党解决自身的身份危机，这一切都是因为她于4月10在议会中的一场演讲，回应了因自己支持性少数权利而受到的共和党对手的攻击。在演讲中，他特意强调了自己的身份：在一个基督教家庭长大，现在是一个所谓传统结构家庭中的母亲，有极其普通的中产阶级社区生活方式，同时代表一个紫色摇摆选区——换句话说，她强调了自己并非是共和党对手所刻画的希望“刻意培养跨性别儿童”的极端分子（groomer），而是最中位数的普通密歇根人中的一员，这让她对性少数群体表现的同情和支持就格外有号召力。

从这个角度来看，史密斯政治生涯中的“真命天子”皮特·布蒂吉格，更是代表了民主党的未来：在2020年初选中，大多数人记住的是他超常的才能和真诚，而史密斯则总结出了她在幕后观察到的其他特质：布蒂吉格非常善于用自己的才能来为许多更加温和的政策扩大影响力，从而让民主党不被一个最绝对的声音定义，史密斯回忆，在他赢得艾奥瓦州的民主党初选后，许多选民向她解释自己为布蒂吉格投票的原因，就是看到了她在电视台上用自己的混合型医保政策反驳伊丽莎白·沃伦缺乏可实施性、且剥夺工会成员选择自由的全民医保方案。布蒂吉格也擅长利用福克斯新闻这个平台，他今天的一项名声甚至已经是能巧妙回应来自福克斯电视台的恶意问题。作为第一个身为LGBTQ的成功总统候选人，他因为温和、理性和知识分子气质，而并没有招致文化保守派选民的反感，就像麦克莫罗是今天性少数平权的绝佳代言人一样，布蒂吉格这样一个不疏远福克斯电视台、坦诚、学识丰富而主流的政治人物，无意间大大拓宽了性少数在美国政治中的被接受程度。

布蒂吉格身上的“温和派”观感让他一直以来并不是推特上最受欢迎的候选人，甚至时常遭到一些并不公平的人身攻击，但事实上，这种观感并没有阻止他有针对性地提出大胆、开创性强的政策。在初选初期各个候选人在为自己确定中心主张时，布蒂吉格选择了当时并没有收到太多注意力的最高法院，并提出了一个不需修改宪法便能成功实施的法院扩张方案，通过让新增席位的任命人选要经现任大法官一致同意的方式来降低最高法院的政治极化程度。这在当时让许多人都不以为然，认为布蒂吉格没能找到当下最为急迫的问题所在；两年过去，当最高法院推翻罗伊诉韦德判例、猝然终止对堕胎权的保护后，改革最高法院的必要性成为了越来越多人的共识，布蒂吉格竞选主张的大胆和前瞻性也终于被许多人后知后觉地看到。虽然他最终在2020年没能取得胜利，但在进入拜登政府内阁以后，被公认是其最有力的发言人之一，在即将到来的中期选举中，民调也显示，类似的候选人也将成为保护民主党在各级政府、议会执政可能的中坚。

三

看完《任何一个星期二》，看到史密斯在近二十年职业生涯里经历的感动、振奋、失望和痛心，你其实可能对开头提到的问题“政治究竟是否是一个黑暗的行业”依然没有一个完全肯定的答案。而史密斯这本著作的目的也并非是给出一个黑白分明的清晰定性，而是给读者一个看到政治中更多复杂层面、角度，以及发现自己自身主动性的视角。

这本书的名字取自史密斯喜爱的美式足球中的一个俗语“任何一个（作为比赛日的）星期日（any given Sunday）”，每当这一天，所有有关强队和弱队的传统认知都可能被运动员的激情、努力和运气而打破。史密斯希望由此表示，政治其实也同样如此，而每个拥有选票的普通人都是球场上的运动员，因此，人们能做的远不只有在是否相信政治多么腐败、黑暗、犬儒、混乱的传统认知间选择，而是在“任何一个星期二”主动争取自己所希望看到的那种政治：投票、拜票、阅读新闻、监督、将身边人拉进政治讨论......以及对于拥有足够大热情的人来说，还可以照着她尽力画出的路线图参与到这个行业中来，从社区到华府，为政治注入永远能带来积极改变的新鲜血液。