作为中国观众，经常会追美剧或者美国大片。经常去电影院，也不难发现，每到到《碟中谍》、《速度与激情》、《金刚侠》、《星球大战》等电影上映，电影院有都会排起长龙。
相比而言，偶尔看看中国原创的电影电视剧，经常会看不下去，或者因为剧情生硬、台词套路，故事漏洞和演员表演而笑场。追其原因，会发现从故事到剧本，从导演到演员，后期剪辑和审查，每个环节都不认真，缺乏责任心导致上述问题的出现。
美国著名作家威廉姆·高德曼最近在中国出版了4本剧作集。他曾凭借剧本《虎豹小霸王》和《总统班底》两度摘得奥斯卡金像奖。他的其他知名剧作有《霹雳钻》、《危情十日》、《傀儡凶手》等，这些电影上映后，都取得了较好的票房。
我喜欢的是作者在4本书里的创作手记。比如，《公主新娘》这部电影，一说到童话故事，你想到的都是“公主与王子幸福地生活在一起……”这一类甜腻而幼稚的桥段。
但威廉姆·高德曼的《公主新娘》却与众不同，在沿袭童话温暖美好的框架的同时，加入了新鲜的幽默和讽刺，充满了意料之外的小转折，却又把控着料想之中的美好结局，打破了观众的常规思维模式，让观众在本该紧张的情节里欢笑，欢笑之余向观众传达真爱之美好，是一部轻快又温情的合家欢电影。
《公主新娘》的诞生很有趣。威廉姆·高德曼特别喜欢给两个女儿讲故事。“她们小时候，我经常会去她们的房间，随口就编出各种故事。编故事对我来说简直轻而易举。1970年，在带我的两个女儿——七岁的珍妮和四岁的苏珊娜——去神奇镇的路上，我对她俩说：“爸爸准备给你们写个故事，你们最想听什么故事？”她们一个回答“公主”，另一个回答“新娘”。我回答女儿们说：“那‘公主’和‘新娘’就是咱们的书名了。”
这本书的名字就是这样来的。我记得大概是几页纸的样子，也可能不止那些，我当时把它们从比弗利山庄酒店寄回了家。因为当时是作为一本儿童读物来写的，我最初给人物起的名字都傻乎乎的：金凤花、亨珀丁克。
《公主新娘》是我写过的所有小说中我唯一真正喜欢的一部，但我不知道我是怎么把它写出来的。我还记得第一章写的是金凤花怎样成为世界上最美丽的女子。第二章登场的人物则是不怎么招人喜欢的亨珀丁克王子， “死亡动物园”的残酷杀手。
《公主新娘》糅合了多种卖座电影的经典元素：决斗、复仇，巨人、怪物，追逐、逃亡，真爱、奇迹……同时，影片又始终贯穿着轻松幽默的基调，并且延续着真爱至上的温情主题。
如果说《公主新娘》是虚构的，那《虎豹小霸王》这部既经典又独特的牛仔电影。则是威廉姆·高德曼根据真人真事改编而来。影片讲述了美国西部小镇上的劫匪头目布奇·卡西迪和日舞小子在多次抢劫火车之后被警方通缉，因而走上逃亡之路的故事。
和电影不同的是，布奇·卡西迪和日舞小子长年累月地在不同的国家和大陆结伴旅行，最终落难，在玻利维亚被强力制服。“他们做到了F.斯科特所说的“你做不到的事儿”，那就是成为真正的美国人并活出不一样的人生。当他们倒下时，他们再度化为传说。我第一次读到他们的故事时就被打动了，以后也总是如此。”主人公布奇·卡西迪最精彩的故事就是他年轻时被囚于怀俄明州监狱的故事。布奇提出假释，狱长同他见面然后对他说：“如果你承诺金盆洗手，我就帮你假释。”布奇想了一会儿后说道：“我做不到。”静默中他接着说：“不过我可以跟你定个协议——如果你放我出去的话，我发誓我永不再在怀俄明犯事。”
狱长同意了。布奇再也没在怀俄明抢过钱。
这个剧本获得了巨大成功，拍成的电影被乔治·罗伊·希尔执导，著名影星保罗·纽曼、罗伯特·雷德福领衔主演。影片将各种西部电影的经典元素整合到一起，又完美地将经典颠覆，摆脱了僵硬的英雄脸谱，多了一丝诙谐幽默和淡淡的悲情。
如同一张泛黄的老照片，《虎豹小霸王》让布奇·卡西迪和日舞小子成了观众心中一对跨越世纪的浪漫牛仔。
“在最终的、核心的、重要的层面上，电影只关乎故事。电影必须讲述具有吸引力的故事，否则将难以留在观众心中。斯坦利·库布里克曾说道：“好故事即奇迹。”他的好故事是指：可能是带有有趣开头的某样东西，沿着逻辑发展，然后升至一个使人满意而惊讶的高潮。”
在威廉姆·高德曼看来，编剧是讲故事的人，是一个关乎职业荣誉和脸面的行业。找到一个令人难忘与众不同的故事，你可知道那有多难？“人生中大概有那么一次，或两到三次，我们得以脱离困境，对自己的素材游刃有余，用不着为了减少失误而苦苦祈祷。我们希望噱头有效，读者不要转身离去。我们害怕受到嘲讽与奚落。”
他认为，在写《虎豹小霸王》和《公主新娘》的时候，他解决了上述问题，仿佛上帝之手抓住了他的笔，从而写出了精彩难忘的故事。“这些年来，当我研究素材并阅读我能读到的一切时，我知道这就是我们邂逅布奇的方式。这种基点是你在素材中蹒跚而行、并试着抓住最理想的叙事方式时非常重要的。几乎占去半个小时银幕时间的追逐戏，只有我写得出来，因为我做了大量的人物背景调查。例如，我就是知道日舞小子不会游泳，根据我的阅读，这符合那个年代许多西部人物的特征。”（文/张英）
（本文为第一部分）
鄂公网安备 42010302001612号 