普鲁斯特逝世百年：我们如何走进普鲁斯特的世界

今年是法国著名作家、意识流文学先驱与大师马塞尔·普鲁斯特逝世一百周年。

谈及普鲁斯特，一定绕不过他的七卷巨作《追忆似水年华》（又译《追寻逝去的时光》）。这部作品与乔伊斯的《尤利西斯》并称为意识流小说的巅峰，被认为是20世纪世界文学史上最伟大的小说之一。连普鲁斯特都说自己写的是一部“大书”，一部把他的思想、他的痛苦都浓缩进去的“大书”。

法国作家、评论家法朗士说过，人生太短，普鲁斯特太长。普鲁斯特的文字让许多人心生向往，又望而却步。那么，我们如何走进普鲁斯特的世界？如何开始《追忆似水年华》的阅读？

11月15日晚，中国作家协会副主席、评论家、作家李敬泽，浙江大学文科资深教授、翻译家许钧，北京大学法语系教授、翻译家董强与作家、评论家赵松相聚云端，分享普鲁斯特的魅力。

阅读普鲁斯特是“如鱼饮水”

李敬泽在1990年代早期读到了《追忆似水年华》，尽管中间总被各种事情打岔，但这部作品的阅读于他而言特别珍贵。“从某种程度上讲，像普鲁斯特这样的伟大作家，最重要的不在于我们是否从头读到尾，或者我们是否对他有了全面的深刻的认识，而在于他的方法论、他的感受方式、他的文学感觉系统已经深刻地进入了我们的血液、我们的细胞里。”

在他看来，而今从事现当代文学的几乎所有人，大家对很多事的基本看法，对文学和个人生存的基本感受方式，其实都来自于普鲁斯特。“普鲁斯特的眼光，普鲁斯特的方法，几乎像空气一样地散布在我们周围。我们会不知不觉地受惠于他，并被他影响。”

也因此，他不认为阅读普鲁斯特只是欣赏一道风景。“阅读普鲁斯特其实是‘如鱼饮水’——你变成了他那片大水里的一条鱼。你不由自主地学到了一种内心生活的方式，甚至是语法，甚至是语调。就这一点来说，我沉迷其中，受他影响很深。”

布朗奇所绘普鲁斯特25岁时的画像 拍摄：徐洁

时间属于每一个人的感受

许钧认为，《追忆似水年华》实际上涉及到一个非常重要的问题，就是20世纪初关于时间的思考。“或许人最不可战胜的就是时间，时间似乎可以摧毁一切。但普鲁斯特告诉我们，时间是属于每一个人的，有你意识的时间、你心理的时间，更重要的是，你感觉的时间。”

在他看来，普鲁斯特写这么一本书，就是要通过艺术的手段，通过小说的形式，让失去的东西得以永葆青春，或者说重现生命之春。所以为什么要写“小玛德莱娜”点心，就是通过那么一种味觉，让过去重现。

“每一位读者都应该有自己的某种方式去感受生命，而阅读普鲁斯特，恰恰在这个意义上说，它可以让你在人生的各种不同阶段重新拾起自己的记忆。一句不经意的话，一个不经意的眼色，或者说某一种味蕾的打开，都让你有了生命的感受，生命的体悟，这些真的非常重要。”许钧相信，普鲁斯特是一个在各个维度都能带来新的探索，或者说打开新世界的伟大作家。就连他的语言本身，也是一种生命的呈现。

《追忆》第一卷出版合同 摄影：徐洁

“惩罚”也能慢慢变成“滋养”

其实对很多法国人而言，普鲁斯特也是巅峰一般的极限式阅读。让董强欣慰的是，尽管很难，但很多人都对普鲁斯特有一种直观的感受——他是一个顶级的伟大的作家。“文学其实最依赖所谓‘土壤’，有心理土壤，有文化土壤。从普鲁斯特的阅读，就能看出这些土壤非常肥沃。”

他说起一个小故事。法国普鲁斯特的墓地有很多人献花。其中有一个韩国年轻人专门去献花，就有记者采访问，你一个韩国年轻人，为什么要给普鲁斯特献花？韩国年轻人当时就说，他在学校里不好好读书，他的老师就惩罚他去读普鲁斯特。他当时觉得特委屈，居然要读那么厚的书，结果读下来豁然开朗，甚至改变了自己对人生的看法。后来他挣到了第一笔钱，就拿着这笔钱专门到法国，为普鲁斯特献花。

“这个故事特别美。本来是个‘惩罚’——从某种程度上说，读普鲁斯特对每个人都是个惩罚，对翻译家也是，要像苦行僧一样地去干。但是‘惩罚’会慢慢地转化为一种‘滋养’，甚至可能会彻底改变一个人的人生，至少是一个人对世界的看法。这是文学的魅力，是普鲁斯特最大的魅力。”

普鲁斯特卧室里坐在床上写作的图片

从此开始理解现代小说的变化

初读《追忆逝水年华》时，赵松感觉就像初学游泳的人直接到海里去游泳一样，是“走着去，爬着回”——读了第一卷，他感到完全读不懂。

等到再读已是十年以后了。那时他读到了王道乾翻译的《一天上午的回忆》，也叫《驳圣伯夫》，这部“作品”对于他认识理解《追忆似水年华》是怎么写出来的以及相关的方法论是怎么形成的，非常有帮助。读完后他重新回到《追忆似水年华》，这一次慢慢地把这部巨作读完了。

对赵松而言，读《追忆逝水年华》是一个很重要的分水岭式的阅读体验。读过它之后，对于西方现代小说的变化，他有了一个很好的着眼点和入手点。“从普鲁斯特这里开始，可以理解很多现代小说的变化，包括对后来‘法国新小说’那些先锋写作——像罗伯-格里耶、克洛德·西蒙等人的理解，就变得容易许多，不会觉得很难读，因为有了阅读普鲁斯特小说文本的历练之后，即使是翻译上可能会有一点障碍，但仍然很容易切入，你也很容易知道他们之间的这种影响是在哪方面发生作用的。”

更重要的是，阅读普鲁斯特的《追忆似水年华》是一个更新，关于小说，关于写作，关于文学对于作家自己的生命意味着什么……这是一个最好的体验过程。

在这一场对谈之外，从11月15日至18日，还有臧小佳、徐洁、余中先、袁筱一、孔潜、张引弘等翻译家、学者、作家、评论家、文学编辑以视频节目和播客的方式，邀约读者走进普鲁斯特的世界，理解《追忆似水年华》这部世界文学史上空前绝后的经典之作，感受它的恒久生命力。

《追忆》手稿最后一页 摄影：徐洁