基于乔治·R·R·马丁所著《血与火：坦格利安王朝史》的HBO剧集《龙之家族》已于10月24日播放首季最终集，本剧在开播之夜即创下了美国电视剧付费台原创剧集史上最高首映观看人次纪录，最终在IMDb获得8.6高分，豆瓣评分也达到了8.8分。相比起本传《权力的游戏》第八季的滑铁卢，《龙之家族》无疑在收视与口碑双端都获得了巨大成功。那么，同样是基于马丁原著的改编剧集，相比高开低走的《权力的游戏》，《龙之家族》的改编在哪些方面规避了前者的失败，又有哪些原著之外的独具匠心之处？
《龙之家族》第一季海报
《龙之家族》的原著是马丁于2018出版的《血与火：坦格利安王朝史》第一卷。与《权力的游戏》的原著《冰与火之歌》不同，《血与火》名义上并非小说，而是一部“伪史书”，是身处冰火世界观中的葛尔丹学士所撰写的一部正史，记录《冰与火之歌》正传前300年内的坦格利安王朝始末。原著性质的不同使得《龙之家族》的改编相比《权力的游戏》存在许多不同之处。
《血与火：坦格利安王朝史》第一卷中文版
首先，《龙之家族》剧集的时间范围是坦格利安王朝史中“血龙狂舞”的部分，即原著中韦赛里斯一世统治末期至伊耿三世统治初期，总计篇幅约15万字。假如将范围限定到已播出的部分，即第一季所对应的文本约为4.5万字。相比之下，《权力的游戏》前五季对应的原著总字数就超过300万字，即《龙之家族》平均每集分配到的原著文本量尚不及《权力的游戏》的十分之一，这样悬殊的差距使得改编《龙之家族》需要做的是加法而非减法。不同于《权力的游戏》的编剧大量使用省略细节、削减支线、合并人物和简化叙事等手法以保持剧集故事结构的流畅与完整，《龙之家族》恰恰需要向原著搭建的故事主干上增加支流，填补更多细节。马丁在撰写《血与火》时刻意选择的“伪历史”写法使得书中大多数事件都仅给出结果而缺乏过程，历史被冰冷而机械地展现在书卷中，读者则难以从其中窥见背后的脉络与逻辑，正如编剧莱恩·康戴尔在访谈中所说：“我们被告知事件发生了，但不知道它是如何和为何发生的。”这留给了剧集海量的填充空间。
同时也应注意的是，由于原著《血与火》是一部“正史”，尽管对单个人物着墨并不多，但出场人物总数依然十分惊人，盲目增加新人物会使本就已略显庞杂的故事体系进一步大而无当，因此，编剧在增加新人物时表现得十分审慎；另一方面，作为一部编年体“史书”，《血与火》主要着眼于历史事件，人物大多被抽象为机械的名词，以脸谱、扁平的姿态出场，这一点也与采取POV手法（“Point of View”，在文学上称作“视点人物写作手法”，强调多角色与视角变换，往往在讲述故事的过程中，读者或者观众的视角会在多个角色之间来回切换——编者按）的《冰与火之歌》正传构成了显著不同。在《血与火》的文本下，我们只能窥见某个时间和事件断面下人物的所作所为，无从得知其内心想法与复杂经历，因此，角色人生轨迹的补全以及对他们内心的探索是编剧的重要工作之一。特别对于《龙之家族》这样时间跨度近20年的长篇剧集，角色成长性亦是不可忽视的，对人物弧光的建构与梳理既是剧集的塑造重点，同时也提供给编剧脱胎于原著文本的发挥空间。
在《血与火》叙及“血龙狂舞”这段历史时，“作者”葛尔丹学士反复引用了三种不同来源的史料，书中有这样一段史料甄别说明：
继续讲述之前，我们必须插入对韦赛里斯朝史料来源的说明，因随后若干年份的重要事件大都发生在宫闱之内，关键人物在私密的楼梯井、议事厅和卧室中的言行，后人难以知悉。我们手头当然有鲁内特尔大学士及其继任者写下的编年史，外加若干宫廷实录，以及所有王家谕令和公告的原件，但这远不足以勾勒历史原貌……
幸运的是，我们还有两份珍贵的第一手资料可供参考。其一来自尤斯塔斯修士，他在韦赛里斯朝的大部分时间服务于红堡的王家圣堂，后来晋升主教，并留下本时代最全面的一部历史著作……与这部大作互为印证的是《“蘑菇”的证词》，由曾在韦赛里斯一世国王、雷妮拉公主、伊耿二世国王和伊耿三世国王御前献艺的宫廷弄臣口述（做笔录的文书并未留名）……
在特定事件的描述上，尤斯塔斯修士与“蘑菇”固然不尽相同（有时差别甚大），与宫廷实录和鲁内特尔大学士及其继任者撰写的官方编年史更是大相径庭，但他们的说法无疑有助于厘清历史的谜团。前面提到的那些二手回忆录颇能佐证这两部作品，这证明其中包含不少真实成分。说到底，关于史料鉴别，何时采纳与何处怀疑，本是学者的天职。
这样的处理固然给故事增添了复杂度与神秘感，读者亦可选择相信某个版本，但有心的读者不难想到，既然鲁内特尔大学士、尤斯塔斯修士、“蘑菇”三人的记叙各不相同，不尽不实，那么《血与火》本身、即葛尔丹学士的文本也可能并非“信史”，同样可能存在若干疏漏、错误与夸张之处，作者本人的褒贬感情亦可能隐藏在文本之后，这实则给剧集提供了超脱于原著文本的自由度。实质上，原著所引用的三种材料与原著本身都可以看作对客观真实历史的四种不同叙事，尽管原著可以用扑朔迷离的谜团与众说纷纭的解释挑战读者的想象力，剧集却不得不给出一种确切解释，但这并不意味着剧集就是真实历史的重演，而是提供了与其他素材相互竞争的第五种叙事，表现的同样是真实历史的一种可能性，未必比其他版本更加接近真相，例如，对于少年雷妮拉与戴蒙和克里斯顿的关系，编剧采用了不同于原著中尤斯塔斯修士和“蘑菇”版本的原创故事。厘清了剧集与原著叙事的关系后，就很容易规避掉许多“与原著不符”式的诘难，取而代之的是可以从结构与逻辑的角度更为客观地审视剧集的一系列改编。
《龙之家族》剧照，少年雷妮拉与戴蒙
少年雷妮拉与克里斯顿
相比原著，剧集在一些背景与设定上做出了改动，例如，作为剧集开端的101年大议会，原著中与韦赛里斯竞争王位的对象并非雷妮丝公主本人，而是后者的儿子兰尼诺·瓦列里安，雷妮丝本人被排除在外实际已经暗示了维斯特洛继承法的重男轻女倾向，而剧集则是将其挑明，无疑进一步烘托了数十年后王位之争的性别不平等问题，营造了历史轮回的宿命感；再如，通过将兰娜尔从兰尼诺的姐姐修改为妹妹，规避了支持女性继承权的瓦列利安家族却将幼子而非长女作为继承人这一问题，或许这类看似矛盾的情节在原著中都能自圆其说，但作为一部快节奏的剧集，出于商业价值考量，将其回避无疑是更合适的。
此外，尽管《龙之家族》的时间范围仅占《血与火》的一小部分，但并不意味着编剧的素材库被局限在了这个范围以内，事实上随处可见编剧对《血与火》其他情节乃至《冰与火之歌》正传和《七王国的骑士》外传故事的转嫁与移接。一个典型的例子是剧集第一集的分娩场景，爱玛·艾林因难产而被学士剖腹的情节在原著中实际出自韦赛里斯的曾祖母阿莱莎，而兰尼诺剃头以隐藏身份的情节则源于《七王国的骑士》。这种移花接木的手法固然可理解为致敬原作，同时也不难想象，在类似的时空背景和人物命运下，相同事件再次发生亦不足为奇，从而巧妙地达成了丰富剧情与尊重原著间的平衡。
原著《血与火》是一部“为帝王将相作家谱”的官方正史，它固然有其历史逻辑，却不可能实现文学作品所谓“草蛇灰线，伏脉千里”的伏笔网络。正传《冰与火之歌》中极为重要的梦境与预言也在《血与火》中隐形，剧集通过增添新情节有效填补了这一空白，第一集末尾就在马丁首肯下加入了坦格利安家族世代流传的关于异鬼和“冰与火之歌”预言这一关键情节，同时解释了伊耿一世征服七国和韦赛里斯执着于男性继承人的缘由，进而合理化了正传中雷加的行为，也使得《龙之家族》与《权力的游戏》的主题遥相呼应，弥合了因年代相隔过久和缺少相同人物而滋生的割裂感；再如，剧集第九集梅丽亚斯击破龙穴地板的情节及背景中“牧羊人”的惊鸿一瞥，都为未来的屠龙情节埋下了伏笔，这同样是原著文本难以实现的。《血与火》绝不会在“牧羊人”有所作为前记述一个低贱卑微的平民，剧集在呼应未来情节的同时，也将镜头聚焦到了本“不配入传”的普罗大众。
此外，对于原著中众多偏脸谱化的人物，剧集大致予以三种方法进行处理：首先，对原著中着墨不多、内核单薄的人物，剧集重新赋予他们在某方面的特质，如原著中仅是待人和蔼友善的海伦娜王后，剧集使她成为具有预言能力的梦行者，加深角色印象的同时也自然地成为后续一系列事件的铺垫；其次，对于原著中形象单一、脸谱化严重的角色，剧集通常会表现这个角色另一面的特质，加深人物的复杂性与矛盾性，规避“至善”或“至恶”型人物的出现，这也符合马丁本人对于“灰色人物”的追求，典型的例子是伊蒙德，原著中残忍嗜血的他在剧集里被注入了更多对家人的爱与关怀，且剧集的最后一场戏中，他击杀路斯里斯王子的情节被描述为难以控制座下巨龙瓦格哈尔而酿成的误杀，尽管这一改编引起了诸多争议，但它成功将伊蒙德从原著中冷酷暴戾的弑亲者扭转为一个冲动轻率但酿成苦果后依然会不知所措的少年，使人物形象更为立体；最后，对“血龙狂舞”的主导者与参与者，原著中他们的形象本就已经十分复杂饱满，剧集采取的则是做减法的方式，突出他们某一方面的特质，如对韦赛里斯一世的处理就强调了他对雷妮拉作为父亲不惜代价的爱与保护。
国王韦赛里斯与女儿雷妮拉公主
《血与火》试图还原中世纪背景下宫廷史书的风貌并大获成功，这同时也意味着它继承了中世纪史书的视角，以今日眼光来看难免显得单一而狭隘，这虽然并不构成原著本身的缺点，却成为了剧集的又一改编重点。简而言之，剧集的改编给故事注入了更多“现代性”，包括但不限于着眼于继承权不平等与产育困难等女性问题、从王公贵族到普罗大众的视角下移、对人物行为的普遍合理化、将冰冷杀伐的宫廷争斗注入更多情感羁绊和纠葛等。例如，受制于卫生条件与医疗能力，中世纪的孕妇流产率居高不下，分娩更是极其危险，剧集一共出现了三次生产，包括雷妮拉生出死胎与爱玛王后早产导致母子双亡两处华丽而血腥的分娩镜头，将隐没在原著文本背后生产的残酷不加掩饰地展示在观众眼前，生动诠释了“生产是另一种形式的战斗”，正如本传中布蕾妮所说：“贵妇在产床上陨落。但没有哪首歌谣是为她们而唱的”。再如，原著将生产后的雷妮拉描述为“生产给公主的身体带来了负面影响，因怀孕增加的体重始终没能完全消减，到第三个孩子出世时，她已变得腰粗体胖，虽然不过二十岁，少女时代的美却已褪去”，剧集则通过展示雷妮拉生育后移动的痛苦及哺乳期漏奶的情节，着重表现了生育给女性带来的身体摧残与生活不便，摆脱了原著对女性容貌的恶意凝视。
婚后的雷妮拉公主与两个儿子
再试举一例，剧集将黑党和绿党的领袖雷妮拉与阿莉森设定为幼年玩伴，并将两人间的温情、嫌隙、误会与生疑作为一条原创主线，这一全新大胆的改编引来了诸多争议，客观来说，这一改编丰富了人物内涵，也将两人之间单一的相互厌恶修改为漫长而多变的复杂情愫。然而，剧集将两人决裂的转折点设置为阿莉森得知雷妮拉的私情，虽然具备戏剧张力，但说服力略显不足。类似的，阿莉森决定拥戴自己儿子伊耿为王等情节依赖过多的巧合事件，牺牲了故事整体的逻辑性。除此之外，剧集过于放大了这条线在故事逻辑中的重要性，以至于最后一集中，两人的情感纠葛甚至被置于王国继承的合法性以上，尽管一定程度上迎合了当代对于同性感情的审美偏好，但牺牲了叙事格局，显得庸滥而媚俗。
雷妮拉与阿莉森
对阿莉森的改编同时也削弱了这个人物残忍冷酷的一面，事实上这同样是剧集的改编重点之一，通过将谋杀改为误杀等手法尽可能舒缓人物“恶”的一面，前文所述的伊蒙德也属于这类情况。但值得强调的是，原著中伊蒙德杀死路斯里斯的战争发生在暴风雨中，见证者只有参战者本身，因此只要不改变结果，对过程的任何改编都在合理范围之内，属于前文所述“第五种叙事”的一部分；而正传中也曾出现过丹妮莉丝难以驾驭巨龙卓耿的情节，尽管百年前的坦格利安族人或许有特殊方法控制龙，但龙在极度愤怒时摆脱驭龙者的操控同样是符合逻辑的。对于原著读者，或许更加值得担心的是，在这样普遍“洗白”“翻案”的基调下，剧集该如何将画风在第二季自然过渡到原著“血龙狂舞”的血腥杀戮呢？原著中伊蒙德将河间地烧为焦土与阿莉森提议将伊耿三世的手脚砍下的情节都很难直接移接到剧集这两个人物身上，如何合理塑造人物弧光使其形象达成自然过渡，或是对之后情节进行大胆自然的改编，将是编剧之后面临的难点。
《龙之家族》剧照
总而言之，在原著文本的先天优势下，《龙之家族》虽然有部分改编似因刻意迎合大众审美而显得庸俗化，但整体在尊重原著的前提下做到了兼具创意与合理的改编，其塑造的脱胎于原著文本的“第五种叙事”也基本实现了逻辑闭环与自圆其说。当然，剧集仅制作到第一季，尚不足以断言整部剧集的改编质量，笔者衷心希望《龙王家族》能继续保持当下的剧本质量，避免重蹈《权力的游戏》的覆辙。
鄂公网安备 42010302001612号 