本文摘自《冰下的人 》，侯磊 著，北京联合出版公司，2017年4月
图源于网络
十六子去什刹海的路上，一直和同学们在一起，他不敢掉队，也不敢像以往那样连跑带颠儿。
那是他十四岁以来第一次去什刹海看冰。
冰是什么样子？他只在时宽时窄的护城河里见过，成片的冰洁白、透明，似寒冷的铁。他觉得冰下有人，像胡同里一个奢咧 1着嘴唇走得慢慢的老头儿，在用拐棍儿笃笃地点地。在家中，每逢冬季，
他都要戴着破军帽，穿着大缅裆裤，流着鼻涕，耳朵冻得通红，双手也冻得通红，到胡同里捡煤核。捡煤核是种功夫，捡早了烫手，捡晚了都成人家的了。满条胡同的孩子差不多都捡煤核，用省下的钱交学费。到学校后，他的小手皴裂而乌黑，一只五指分开的手掌按在发灰的作业本上，留下一个个黑手印。作业本纸张很粗糙，用钢笔一扎就奢咧，指松动，闭不紧，北京话（后同）。
十六子没有钢笔，只有秃头的铅笔和木杆的圆珠笔，上面写着“北京圆珠笔厂制”。
北京的冷，十六子还不觉得。他听东北有亲戚的夜壶说，齐齐哈尔的街道旁，每隔上五十米就有一个火盆，供过路的人烤火，由警察来负责，否则没法走过整条街。再就是说句话被冻住了，听话的人得把说话的人烤化了才能听见，那才叫冷。齐齐哈尔在哪儿？他不知道，兴许要坐上三天三夜的火车，反正是个很远的地方。他不管这些，他只想去看冰。
夜壶曾问他：“你家常年不开窗户，不闷吗？”十六子想，不开还四处漏风呢。
看冰成了十六子最想做的事，因为夜壶去过，看过的都告诉他了。同学里，最好的朋友就是夜壶。夜壶不论在学校里还是大街上，一向是随地到处撒尿，反正是男校，背开先生就行了。
先生是旧式的说法，在二百一十中仍然沿用。十六子的班主任是位女先生，姓程，始终严厉又和蔼，丈夫是右派，已经劳改去了。程先生拉扯两个女儿，很是不易。十六子最怕她来家访，那样他总要挨母亲的打。可程先生很容易家访，她家就住间壁儿间壁儿，指隔壁，街道旁边。
十六子上课爱走神，下课爱打岔，说话没逻辑，办事缺条理，总被程先生批评，也渐渐成了同学们的笑料。他每次都不服，折了面子，总想找回来。他会接老师的下茬儿，会抢着回答问题。同学们学会了拿他寻开心，他的面子越折越多。
“寒风冻死我，明天就垒窝……”程先生在讲一篇叫《寒号鸟》的课文，十六子的三魂七魄跟着寒号鸟飞到了窗外，他坐不住，每逢上下学的路上，遇到打幡出殡的、锔锅锔碗的，他都上去瞧瞧。他手里拿着三角尺，尺子上的圆洞是半圆仪，作图用的。十六子把手指一根根捅进去，来回戳几下，像刷锅一样转。他又把右手中指捅进去，卡住了。
三角尺在中指上来回转，十六子想如此松动了就拿下来，哪知越转越紧。他使劲把食指和无名指向下掰，再推中指让它直直竖起，像操场上的旗杆，只差一面迎风招展的布面旗子。可越弄越紧，手指关节上的皴裂处被磨得生疼，身边传来了窃笑声。
“援朝，站起来。”程先生道。十六子哐当撞了桌子一下，没起来，立刻把手藏在身后。
程先生看出了端倪。她走过去，帮着十六子使劲拔，教室里的笑声从座位周边四散开来，像是一块炸糕坯子扔进了油锅，笑声比香味儿散得都快，很快变成全班的哄笑。十六子坐不住了，程先生说：“你上茅房，洗手池那儿有胰子头儿。”
十六子颠儿颠儿地跑了，恨不得一头扎进茅房里不出来。他找到烂得如泥的胰子头儿，是好几块用得拿不住的胰子攥了揉成的。他拧水龙头，冬天冻住了，没有水。胰子头儿也冻住了，擦不上也不润滑，他使劲，把尺子撅了。
十六子回到教室，程先生接着讲课。同学们又轻微地笑了一阵，也听课去了。十六子听不进去，只想着下课。忽然间，他听程先生讲：“河里的水结了冰，崖缝里冷得像冰窖。”结了冰，是一片白吗？那是什么景色？是四处漏风吗？他想到自己的家。耗子在房顶上咚咚地跑着。顶棚若有个洞，耗子肯定会掉到枕头上。顶棚角上有裂缝，宽得能垂下耗子尾巴。
“哆啰啰，哆啰啰，寒风冻死我，明天就垒窝。”
河里的水结了冰，那可以滑冰了。学校那么好的操场，冬天不浇水冻起来滑冰，真是太浪费了。真不如齐齐哈尔，那边中小学的体育课都教滑冰，十六子这样想。有几个大学冬天浇水弄冰场，他不知道。
“援朝，起立。”这次他下意识地起来了，“寒号鸟为什么被冻死了？”
“耗子……”
哈哈哈，同学们笑得更欢了。有个公鸭嗓的在底下带头，学着蛤蟆的声叫道：“援朝，援朝，援朝。”下面接着一大群学生小声地喊：“丢人，丢人，真丢人！”有些男生发育较早，说话低沉，班里环绕着嗡嗡的低音。笑的人更多了，像吵了蛤蟆坑。
“为什么不看书？”程先生生气了，她一般习惯说“为什么不听讲”。
“我看不见。”十六子顶上一句，“我没戴眼镜。”
“哈哈——”同学们又笑了。全班只有一个戴眼镜的学生，那学生是个病秧子，常年发烧，没上过体育课。“瞎说，他眼可尖了。”还是那个公鸭嗓在底下反驳，他叫占军。
“看不见？……你看，有人揭发你了。”
程先生表情严肃，十六子无言以对，班里的空气凝结了。
程先生的脸上挤出点儿笑意，她不理十六子，接着讲课，弄得十六子站也不是坐也不是。他前后左右地看看，见同学们都对他没好脸，只好缓缓坐下，更不听课了。
十六子的功课有他自己的水平，一百分的考卷能考五分，班里只有一个人比他差，那就是夜壶。哪怕在夏天，夜壶也同样穿着大缅裆裤，用一根粗麻绳穿过皮带襻系在腰上，上身光着脊梁，深深的脊梁沟在太阳下油光锃亮。他们一起逃学，去护城河边捞鱼虫，看鸟。
夜壶总是“啪”地一下，右手猛地一甩，把跨栏背心搭在左肩膀上，瘦得没法看，简直是人灯。他脚下趿拉着两只工厂淘汰的旧胶鞋，不知在哪个工厂的垃圾堆里捡的，两只不是一双，却都把脚磨得生疼。夜壶的父亲是卖黄土的，每天到安定门和雍和宫之间的城墙上班，见哪里被人掏了个洞，城砖已经被搬走盖了猪圈或茅房，他就往那个洞里挖去。把挖出的黄土放到小推车上，卖到煤场子去，掺和进煤渣子里，摇成煤球，再卖给机关大院。在机关大院烧过后倾倒出来，再等一小会儿，那些没烧透的煤核就被十六子捡回家中，倒进煤球炉子，接着烧。
夜壶说：“十六子，出去玩。”
“去撒尿？”
“不，出去玩。”
“哪儿也不去。”
“去看冰吧。”
“在哪儿？”
“护城河！”
去护城河要出城，要路过雍和宫。雍和宫是坐北朝南的，已年久失修，那破败中仍掩饰不住金碧辉煌，那里面住着喇嘛。
“听说过吗？那里面有鬼。”夜壶和十六子一边走一边说，“那些喇嘛都会降妖捉怪，比孙猴儿能耐还大。”
“有冰吗？”
“有啊，那里面有只大妖精，被封在冰里呢。你看那个大亭子，
一直封着不开。”夜壶曾溜进去玩过，比十六子见多识广。他指着从墙外能看到的碑亭的黄顶，细心地给十六子讲。那里面是哪朝皇帝题的字，他不知道。十六子仍想着冰的事。他拉着夜壶到了雍和宫的侧门，那里经常有喇嘛进出。他们趴着门缝看。里面有人来了，开门。两人吓得跑开了。
雍和宫大街向北的尽头，是城墙。城墙早就被扒开一个倒梯形的豁口，像是有巨人从空中拿走了一张麻将牌。人们借此进出方便了许多，城墙外是包砖，内芯的黄土被踩出一个个小坑，人们借此登上碎砖烂瓦、酸枣枝与荆棘条构成的城墙。在城墙的内侧，能看到嵌着一块石碑，不知是庙的碑记还是城墙外环城铁路的里程碑。那铁路是清朝末年修建的，打西直门起到东便门，环了北京大半圈，在德胜门、
东直门和朝阳门都有站。在安定门——雍和宫这里也有一站，是一个货车卸煤的货场，那煤山就在城外，堆得不高，十六子爬上去玩过，弄得一身黑。
出了豁口，要走过一座拱形的木制小桥，才可跨过护城河到对岸，对岸容易下到结冰的河里。那小桥也就两米多宽，热闹的时候总有人走，在冬天才显得冷清。过了护城河再往前要走个下坡，城外低洼，全是乱葬岗子和那高大的王八驮石碑，弄不好还能遇到小牌坊，石羊石马也有，可不多见，都在更远的乡下。有的墓碑上刻着洋文、钢盔和枪，从八国联军到抗日时的都有。那年月，美国人和日本人干起仗来。打完后，从城墙根儿到护城河边，到处都卖美国鬼子的钢盔、水壶、烟盒，还有日本鬼子的皮鞋和指挥刀，不少是从他们部队里偷的，或是从死人身上扒的。双方打死的人多是这个下场。人们不管这叫偷，而叫捡。
他们没有去那片乱葬岗子，而是直接下到河里。十六子穿了新时兴的白塑料底灯芯绒棉鞋，正好拿来溜冰。护城河时宽时窄，时深时浅，河底时高时低。那宽而深的地方结了冰，窄而浅的地方冰面像缓缓的水流，水波似微型的海浪。这里没有滑冰的人、钓鱼的人、玩冰车的人。在护城河，他们什么都没看到。脚下的冰一点儿也不厚实，没有冻透，贴岸的冰面还汪着水，悄悄浸湿了鞋。十六子听到冰下的水在流，若凿个洞，拿个马扎守着，准能钓上鱼来。十六子看着眼前这片不大的冰面，思绪飞了。宫墙外的筒子河有五十米宽，金城汤池，深沟高垒，冬天里冻成一片。离得老远，能看到有人在河上凿冰窟窿钓鱼，能钓到一尺长的小鲫瓜子。还有人滑冰，有大人，也有孩子，不知是从哪里下去的。
大人中有个滑花样的年轻男子，在冰面上滑出一个小小的“8”字，划出薄薄的冰花。那“8”字滑得极圆，两个圈一大一小，似个没嘴的葫芦。那人白净而帅气，见有人在岸上看他，就倒着滑“8”字，配上全身的动作，灵巧如燕，像从部队文工团里出来的跳舞的。玩花样的并不多，男的更少，远不如跑刀好看，能刷刷地在冰面上疾驰如飞，比大街上跑的苏联嘎斯还快。那车被当作公共汽车，街上没多少人，乱跑也没什么。玩跑刀的人少，更多的是穿简易冰鞋的孩子，比他们还小、穿得还破，恨不得是蹬三轮家的。他们只顾埋头在冰上出溜，算不上滑冰，可都滑得认真，从不抬头看人。还有辆小巧的冰车，穿大红棉袄的丫头坐上面，留平头的小子在身后推着跑。十六子想借双冰鞋，哪怕是在冰车上坐一会儿，但他不知道怎么去说。
作品简介
《冰下的人 》，侯磊 著，北京联合出版公司，2017年4月
我一直觉得读者也就罢了，作为编辑偏要把一本小说分类成“严肃文学”“纯文学”“通俗小说”巴拉巴拉是很不专业的一件事。严肃文学之中，包含着人类灵魂最美丽的结晶，
我们可以在《冰下的人》之中找到这一点。毛姆说一切文学的本质都是消遣，是寻求安慰或刺激，侯磊也确实是这么做的。
在我眼里，小说只有好看，和不好看两种。这本小说是好看的。
本书是青年作家侯磊的中短篇小说集。小说以北京当代中下层人的生活为主，展现了人在生活中的困境与无奈，以及人在社会变迁中的命运与挣扎。如《少年色晃儿》，写九十年代北京不良少年；《积极分子》写街道居委会大妈；《女司机》写女性的出租司机； 作者多年从事编辑工作，写过诗，搞过文史，现就读于中国人民大学文学院创造性写作专业，跟随阎连科、刘震云、梁鸿、张悦然等名师学习小说创作。
鄂公网安备 42010302001612号 