史航：专治各种不服，“伤害也是一种治愈”

欧·亨利

在纽约一个非常廉价的出租公寓里，有个年轻人说，“我不是来租房子的。我是来找人的，我找我女朋友。她来纽约很久了，后来失去了联系。她可能过得不好，在躲我，可我想找到她。她的特点，比如说眉毛这有点破相，长这个样子。我没有她近照了，已经很久没联系了，请问你这住过这么一个人吗？”

对方说没有，然后那哥们就特绝望，想想说，“今天太晚了，也不能去别处再打听了，我能租你房子住一晚上吗？”

“顶楼有一个出租家具的房间，你可以去那里住。”

交了钱，他就去了。去了以后在屋子里无聊地转来转去，等睡意上来就睡觉了。睡到一半，闻到点习惯的香味，他下意识的眼睛都没睁就坐起来，说“亲爱的，是你吗？”没有人回答他。

他看着空屋子，找来找去也没看到什么东西。他跑下去问老板娘说，“你这顶楼以前是什么人住？”

“以前一对夫妇带着孩子，再以前一个大胖子，再以前是个外国人。”

好吧，死心了。于是，这哥们回到那个房间。他在纽约已经把他能找的所有的公寓都找过了，这是最后一栋。他也没有别的办法，就把门窗都关好，然后把煤气打开，心满意足地往床上一躺。

这句话，我现在一直记得：“心满意足地往床上一躺。”

底下是老板娘和旁边一个姐们说，“今天我把楼上的房子租出去了，太牛了。那房子租出去了，死过人自杀的房子都能租出去。那个女的其实真的不该自杀，长得挺漂亮。漂亮是漂亮，可是眉毛这有点破相。”

就这么一个故事，这故事听起来很悲伤。一个女的自杀了；另外一个爱她的没找到她，到最后都不知道她自杀了。但是我们作为读者，从作者那知道一个单独的信息，他跟她的爱人是死在同一个房间里的——这可能是混乱的找不着人的人世间中唯一可能误打误撞的一点安慰，让我们觉得还可以说一句的事。

所以你说治愈都是让人活的。这写两个死人，两个死人之间一点微妙的关系也形成了治愈，这全靠作者的一种成全。

这个小说在欧·亨利的小说里是很高明的小说。它让我想起当年看张纪中版《笑傲江湖》，他拍的东方不败和杨莲亭这一对情侣。两个男人，被令狐冲、任盈盈这一帮人打伤到死。东方不败奄奄一息，杨莲亭也奄奄一息。这个时候，令狐冲看着他们俩这个躺在这儿，那个躺在那儿——有一点不忍，袖底罡风一动，一股劲儿把东方不败的身体掀起来再落下，就落到了杨莲亭身边，他的脸枕在了他的莲弟的胸膛上。然后，东方不败往这边看了一眼令狐冲，目光中似有谢意。这回的剧本改了，这处改动我觉得是很好的。人对别人的感情，如果不是很费事的话，得以小成全就成全一下。

张纪中版《笑傲江湖》

其实文学也是这样，不是就为你而来，就为专治你一人的，但是有的时候它稍微往前够一点成就了你，有时候你稍微往前够一点被它成全——这就是作者、读者可以最后下的功夫。这就是我的感受。

Q&A

对于看小说而荒废了学业或者影响工作，这种说法对吗？治愈会不会变成伤害？

首先来说，看小说耽误学业耽误工作当然是对的。

但是，你把那本小说夺走，以我的经验，他会用别的方式来填充，也不会学习和工作。当一个人他想离开学习和工作的时候，有点像我们一个人坐在马桶上，你给他本书，他就相对比较快活地呆在那里。但如果你不给他这本书，他也会按原来的时间占用这个马桶，绝不会工作和学习。所以对我来说，既然人生像马桶一样，你需要在这里滞留一段时间，你还是不要夺走他的书，不管他的书是多么low。

至于说治愈是不是伤害，我按照老法师应有的方式回答，伤害也是一种治愈。

从左至右，依次为：伊格言，史航，止庵，杨庆祥

文景年度活动“艺文季”期间，我们邀请了史航、止庵、杨庆祥、伊格言四位嘉宾就“小说治愈”的话题分享自己的看法。

本文为史航的分享（经整理、编辑），是关于“小说治愈”论坛内容的系列第一篇文章。我们会整理出嘉宾的精彩讲话，陆续分享在这里。