明代苏州传奇人物周丹泉,以神技名世,其曾祖周诏为嘉靖帝的老师。有记载说他名秉忠、字时臣,也有记载称其名时臣、字秉忠。和很多古人一样,他当年以号行,我也顺水推舟,称这位绝世高人为周丹泉。
明代几位大佬都写到过周丹泉,不夸张地说,若得其中一人片言只语赞扬,被赞者足以记入艺术史。周丹泉是叠山理水的前辈,研究园林的人无不服膺于他,苏州留园和惠荫园的假山均留有他的手笔。吴县县令袁宏道当年游玩留园后,盛赞周丹泉非凡的造园技艺。苏州另一位地方长官江盈科对留园的假山亦赞不绝口。高濂则在《遵生八笺》中,赞扬周丹泉所制定窑鼎炉和定窑彝炉。陈继儒对周丹泉烧制的陶印至为欣赏,《妮古录》称其“色如定,文亦古”。彼时的文玩大亨李日华,眼光一流,见解独到,他的著作《味水轩日记》也记载了周丹泉高超的古器物修复技术。
周丹泉的传奇故事颇多。姜绍书曾于崇祯时任南京工部郎,他在《韵石斋笔谈》中说:常州唐鹤征藏有宋定窑鼎,周丹泉见到此器后,“以手度者再”,再以“片楮摹鼎纹”。半年后,周丹泉仿造出与唐家一模一样的鼎。唐鹤征取出家藏宋定窑鼎的盖子、座子,竟然与周丹泉的鼎严丝合缝。唐鹤征惊奇不已,周丹泉以实相告:“实仿为之,不相欺也。”唐鹤征遂以四十金买下周丹泉的仿品。
台北故宫博物院藏“周丹泉造”款娇黄锥拱兽面纹鼎
韩世能是董其昌的老师,展子虔《游春图》和张择端《清明上河图》均是他的藏品。韩世能曾请周丹泉招仙画祖先遗像。周丹泉到了韩家,掐指一算,徐徐说:“今日之仙宜至。”果然,不一会飞来三只白鹤,旋即白鹤盘旋,多至五只、七只、九只,摩空耀日,最后共有十二只之多。待祖先画像完成,“衣冠笑貌,俨若生存”。韩家子孙见后,又惊又喜,纷纷下拜。此事见韩世能《仙应图记》一文。我觉得,周丹泉应该是古代大型魔术的先行者。
前年,我撰文考证,推测周丹泉是文震孟、文震亨两兄弟的舅舅。文震孟是苏州状元,文震亨著有《长物志》,两人同为文徵明的曾孙。文章发表后,引起专家关注,联合国教科文亚太遗产中心古建筑保护联盟副主席周苏宁先生在《苏州园林》杂志连续转载拙文。苏州学者王稼句写过《奇人周时臣》一文,详细介绍其人其事。他很认真地多次和我讨论这个考据,最后说:如能找到更多印证材料,那就更有说服力了!从稼句兄欲言又止的神态猜想,他对我的考证存疑。
而我坚信,自己的推理没问题!
文震孟的生母姓周,文氏族谱有确切记载,钱谦益、徐枋等也都有与之一致的记述。文震孟父亲文元发《清凉居士自叙》则有其子嗣的详细描述,周氏是文元发的第二任妻子。文震孟写过《题玄觉卷》,此文隐藏着解开周丹泉身份的密钥,故抄录如下:“玄觉头陀,吾舅氏丹泉翁所自号也,今年九十矣。聪明强健,不减壮年,子孙满前,皆年六十、五十余,长兄亦几望八,见者皆谓陆地神仙也。乃舅氏则夙通禅理,言简意尽,痛快直截。虽穷年参究者未能或之过焉,《明心近道》一歌亦见其槩。览之使人通身汗下,细细紬绎,细细玩味,不知负却几许人身。至忠孝廉节,尤直揭本心,不牵枝叶,真入世出世之金针法砭也。”
文震孟《药园文集》
这里的关键信息是,周丹泉晚年信佛,写过《明心近道》佛偈歌。
姚希孟《清閟全集》
耐心翻阅明人著作,终于在姚希孟《清閟全集》中有所发现——《周丹泉明心近道卷跋》说:“玄觉头陀今九十矣,两眼如青玉,腹坚如石,握拳叩之,鍧然有声。尝从事于玄学而有得者也,近乃皈心佛乘。口中喃喃西方圣号不休,复著《明心近道歌》以度群迷。”
姚希孟《周丹泉明心近道卷跋》,见《清閟全集》
两厢对比,写《明心近道》佛偈歌的周丹泉,九十岁,晚号玄觉头陀。此外又多了另外两则信息:腹坚如石,口中喃喃念佛不休。
如果没有上面这些信息,张大复的《题周丹翁明心近道偈》肯定被忽略了:“周丹翁,有智人也。运其巧慧,游戏人间者几百年,一朝彻悟,著有斯编。吾每想其搬涉云霞,卷舒山海,可谓起妄,寔诸所无,《明心》之作,乃如断际升堂,五内修爽,毋其摄妄而归之真耶。古来仙人,其游行必有所托,如煮石、牧羊、懒睡,乃至决机军旅,其后得仙……羸螺子言:翁腹如石……崇祯元年长至日书于息庵。”
周丹翁自然就是周丹泉,江盈科称周丹泉为“里之巧人”,张大复换了一个说法,称他“有智人也”,游戏人间将近百年。此文与文震孟、姚希孟重合的信息是:九十朝外的老人,写《明心近道》佛偈歌,翁腹如石。
张大复《梅花草堂集》
张大复不愧是文章家,他摆了一道迷魂阵,说古来仙人都是显了本领才归真,读者会心一笑:周丹泉这样的仙才“搬涉云霞,卷舒山海”,只不过略施手腕而已。
张大复《题周丹翁明心近道偈》,见《梅花草堂集》
把整条逻辑链串起来的,是徐树丕《识小录》:“丹泉名时臣……其造作窑器及一切铜漆物件,皆能逼真,而妆塑尤精。老时口喃喃念佛,如蜂声不可辨,亦能究心内养,其运气闭息,使腹如铁,年九十三而终。”除了多次重复的信息外,口中喃喃念佛这则信息又再次出现。
徐树丕《识小录》
兜了一大圈,条理很清楚了:毫无疑问,以上几人说的是同一个周丹泉。再捋一下人物关系。姚希孟在《棘门集》中说:“余以弱息配之(徐树丕)”,用白话说就是:我把女儿嫁给了徐树丕。《明史·姚希孟传》则一板一眼地记述:“姚希孟,字孟长,吴县人。生十月而孤,母文氏励志鞠之。稍长,与舅文震孟同学,并负时名。”姚希孟,字孟长,吴县人。出生十个月就失去了父亲,母亲文氏立志养育他。年纪稍大点,与舅舅文震孟同学,同时享有名气。
一读之下,便会恍然大悟,周丹泉是《识小录》作者徐树丕丈人的舅舅的舅舅!
整个论证闭环。我脱口而出:“解题完毕!”随后惬意地呷一口茶。
改天,我请稼句兄喝酒,交卷子。
《识小录》还专门写到周丹泉的儿子周廷策,“茹素,画观音,工叠石。太平时江南大家延之作假山,每日束修一金”。顾震涛《吴门表隐》写道:“不染尘观音殿在北寺东……(万历)三十二年,郡绅徐泰时、配冯恭人、同男洌、浤、瀚重建。得周廷策所塑尤精,并塑地藏王菩萨于后。内殿又塑释迦、文殊、普贤三像,颇伟,管志道记。”周廷策善雕塑佛像,也是一绝,徐树丕则强调周丹泉妆塑尤精,让人不能不佩服基因的强大。要指出的是,《吴门表隐》搞错了人物关系,《吴门表隐》所说的郡绅徐泰时实际应该是徐泰时的堂弟徐申锡,徐申锡的夫人为冯氏,徐申锡有三个儿子,依次为徐泓、徐洌、徐瀚。因和本文主题关系不大,就不展开了,查管志道的原即可明白,参见《管子惕若斋集》。
《管子惕若斋集》
周丹泉造园必提留园和惠荫园。清人韩是升《小林屋》记载:“园为归太守湛初所筑。台泉池石,皆周丹泉布画。”小林屋即惠荫园,涉及此园的文章颇多,今略去不说。植树是造园人的必修课,周丹泉则是高手。文震亨在《长物志》中提到:山园植之的薇花,紫色最常见,惠荫园中,“紫藤一株横洞口”,树为周丹泉手植,栽时当在嘉靖年间。周丹泉还在自家培植出黄芝,堪称吉祥。
韩是升《听钟楼诗稿》
周丹泉五十岁时,老友刘凤曾撰文《寿周丹泉先生》,称他是“温然君子”,并爆料说周丹泉会驯鸟,“以至能使飞鸟亦为扰训,来集其庭,诞育则毛羽尽异,致有白雀之祥”。刘凤说,论及周丹泉的画技,简直就是模拟画像师,默记能力超群,只要被他瞥见,不但能画得毫发不差,而且栩栩如生,“兼能貌人,得其神情意度,不特形象。故人争就之,且亦不必对,但一见则默识之,无毫发爽,故或其人已往而为时所称者,曾及见则为图之,一一指以示人,无不知其某公者,人尤异之”。
刘凤《寿周丹泉先生》,载《刘子威杂稿八卷》
如此玩心重而有智慧的人,肯定不走寻常路。这是一个为自己活着的人,不赶考功名,始终遵从内心感受,聪明而有趣。刘凤说:“周君实有异资,凡所解无不绝人,使其出而取显荣贵势,岂不立致?”像周丹泉这样绝顶聪明的人,如要追求荣华富贵,简直就是轻轻松松的事情。周丹泉亦善文,除了多人点赞的《明心近道歌》,李根源《吴郡西山访古记》记载周丹泉曾撰写《白龙霖雨记并图》,彼时石刻尚在古寺。
一生游戏人间的周丹泉,年轻时闯祸,被公差追捕。他精力充沛,对新鲜事物充满好奇,动手能力尤其强。刘凤感叹:“(周丹泉)即使为木鸢,能飞三日不集;为偶人,能歌舞,是奚足者?”如果周丹泉做木鸢能飞,做木偶能歌舞,他一点不会感到奇怪。
刘凤感叹道,如果周丹泉做木鸢能飞,做木偶能歌舞,他一点不会感到奇怪,载《刘子威杂稿八卷》
长寿的周丹泉活了九十多岁,直到崇祯初年才去世。周丹泉出生的时候,西方文艺复兴时期的代表人物达·芬奇已经去世,米开朗基罗尚且健在。他们皆是有工匠精神的艺术家,周丹泉则是有艺术精神的工匠,绘画、雕塑、造园、制瓷、著文、魔术、修缮、种植、训鸟、刻印,无所不能,无所不精。其实,把他视作艺术家也不为过,江盈科曾请他画《姑苏明月图》,《石渠宝笈》著录有周丹泉所绘山水画,乾隆帝曾作御制诗题周丹泉扇面,现存沧浪亭的文徵明小像亦为周丹泉所绘。前人称其“精绘事,洵非凡手云”,“绘事苍秀,追踪往古”。
苏州沧浪亭仰止亭文徵明石刻画像,周丹泉绘
如果周丹泉出生在西方,他会不会成为一位文艺复兴式的大家?我觉得,太有可能了。