为什么我们喜欢听故事？
小时候，班里有个同学，长得很结实，是个小胖子，非常顽皮，捣起乱来老师都管不了，老师用木尺打他的手，疼得他眼泪簌簌地流，双腿却还是猛蹬。他总是喜欢站到老师的讲台上唱歌，其他同学也跟着他吵闹，课堂的秩序一团糟，最后班主任只能辞职不干。
后来调来了一个短发女老师，娇小斯文，连我们几个只有五岁的男同学，也懂得为她担心。记得那天她给我们上第一节课，先复习英文，由A for Apple说到F for father，小胖子已经忍不住跑到讲台边，最顽皮的几个同学也跟着起哄。
这时，那位短发女老师不慌不忙，拍了拍掌：“同学现在坐好，我讲一个故事给你们听。”
顽皮的小胖子转头看了老师一眼，只犹豫了一秒钟便踏着轻快的脚步，回到自己的座位上坐了下来。
回想起来，我其实非常感激那位失联多年的小胖子同学，他令我们听到很多很多童话故事，丰富了我的童年回忆。
青少年时期，因为唐诗宋词、武侠小说看得多，我一直有个“中国梦”，将“济世救世”浪漫化，自以为会是英雄人物。20世纪80年代，中国大陆刚刚改革开放不久，一切皆有可能。我从台湾大学毕业，到美国留学不久便辍学到了香港。辍学有一部分是因为经济原因，而更重要的还是心怀“中国梦”。显然，这种肤浅的思维当然不可能有好结果，香港社会非常现实。工作了两年之后，我在电视台、电影公司、报馆都上过班，都不如意，变得好像连“温饱梦”也很遥远了。
这时候的我，几乎一无所有，社会上不重视无财无势的年轻人，女朋友分了，跟家里又很疏离，过去友伴之间的慷慨激昂有如逝去的梦。
有一天，我问自己，有什么可能改变糟糕的命运？好像剩下的，只有对电影的热爱和对电影知识的了解，还有就是做梦的兴趣和能力。
于是我决心跟命运赌一把，向老同学借了些钱，想买下一部我觉得很好看的日本电影的影院放映权。那时香港的影院以容纳千余人的大影院为主，基本上只放映好莱坞大片和粤语片，排片权在几家公司手上。所以，当我向日本电影公司询问版权价钱的时候，他们还以为是恶作剧，最后以极便宜的价格卖给了我。
放映权买下来了，那么，我应该如何向那几家影院推销呢？
一味说那部电影有多好看，肯定很快被敷衍了事，他们不关心电影，只关心影院和票房。
当时我看过一篇名为《欧美影院新趋势》的文章，于是便依此借题发挥，讲了一个《影院的故事》，先从分析开始：
“现在香港的电影院生意还不错吧？但我们是否有些问题常常需要解决？
“首先，有些淡季的放映场次进场人数不是很多，例如周一至周五的午间和周六周日的早上，这些日子放映都可能亏本，不放映却又肯定亏本。
“其次，有些电影票房失算，例如本来预算放映两周的电影，一周之后已经后劲不继，这时该换下来还是继续？贸然换一套第二轮的电影，效果未必更好。
“第三，在一年里头，大概有四分之一的日子是淡季，这就得用旺季的盈利去补贴，因为租金、薪水、电费等照样还得付，是否毫无办法？”
大部分影院老板或经理听完这段陈述，也会点头同意，并且说出一些现行的处理办法，例如特殊场次固定播放第二轮武侠片和色情片之类。我都很快打断了他们。
“现在我们的办法只是权宜之计，而事实上，欧洲、美国的影院业老早已经想到办法，连台湾也开始这样做了，只是我们没注意。”
当时香港和台湾还比较隔阂，很多人都不清楚台湾影业的情况，于是他们的兴趣来了。我这才告诉他们，一个大影院分拆成两三个小影院的世界趋势、多元播放电影的必然性等等。其实他们一般都略有所闻，只是生活太好过，懒得想太多。如今有人认真陈述，也就认真听听。
我接着才推销自己那部电影：
“过去大家都觉得这种日本电影很冷门，根本上不了大场，其实在这部电影里面，什么大众喜欢的东西都有，在日本也很卖座，你们可以用这部电影来做个试验，或许能帮到你们决定未来怎样做生意，说不定还可以领先全行。试想一下，就算不成功，亏本的主要是我，你们也不会愿意把这部电影放在最好的档期，淡季的垫空档电影，成功率很多时候只有一半，为什么不用我这部电影为将来做个试验呢？”
当然，事情没有神奇到他们立即采纳我的意见，只是让他们记得我。三个月后，一家影院公司旗下有一家场子在淡季有一周都未找到很好的电影，于是想到不如让我试试。结果，这部电影一连公映了两个多月，成为当年的影坛热话，也改变了我的人生。有一年，香港无线电视台要拍摄一辑《第一桶金的故事》，便采用了我这段往事，还在黄金时段播放。
后来，我在出版社担任总编辑，常常需要跟作家讨论故事，好像都很得心应手。故事就是人生的一种隐喻、一种发生的可能性，得让读者喜欢人物、情节，或者对故事整体有很深刻的印象。故事里面，人物常常得有特别的想法、勇敢的行动，遇上有趣的人物，也得有出人意表的结果。
一直到四年前，当大学找我教授Storytelling（讲故事）这门课的时候，我一开始觉得很简单，因为工作上常常需要给予作家意见：“这个角色要有点小小的坏习惯才可爱啊！”“这个转折太突然了些，不如在前面先埋下一个伏笔？”“这种结果解决不了整体的悬念！”
“如何写好一个故事”，好像变成我的专长。谁知第一个学期教下来，才知道自己错了，因为过往面对的是作家，有一定的技术和天分，而大学里的选修生，除了极少数之外，绝大部分对写故事都没有什么概念。所以在后来的四年里，我花了很多时间阅读有关讲故事的书，用这些讲故事的理论和概念，重新认识很多戏剧、电影、小说、神话之故事特质，然后每个学期，几乎都对课程内容和形式做出重大改动。这个过程，我对“故事”和“讲故事”本身才有比较彻底的思考。
为什么我们那么喜欢听故事？因为我们都生活在无数的故事叙述里面，人类理解周遭世界的能力其实受到很大限制，而我们在零碎、含糊、不确定的认识当中，又必须拼凑出事物的因果逻辑，使一切看起来都能够解释，否则我们的世界便不能有效运作。有时候，对于一些我们暂时无从掌握拿捏的事情，我们必须运用想象力去补白，运用我们的创造力去填满所有因果关系，我们每个人其实都是听故事和讲故事的高手，同时熟悉故事的基本法则，喜欢从事物的变迁入手理解事物、形容事物、传播事物。
每个故事都好像一条理解世界的路径，帮助我们脱离迷惘状态，满足我们的好奇心，给我们一些生活建议。
【关于作者】
麦成辉，香港皇冠出版社董事总经理、总编辑，香港青马文化出版有限公司出版人，香港树仁大学“故事课”客座讲师。他将众家理论糅为简单7步，教大家从学习“故事技能”开始，逐步进阶为拥有“故事思维”，轻松打动他人，并从此改写自己的人生故事。本文选自其新作《讲一个精彩故事》。
鄂公网安备 42010302001612号 