一，罗伯特·舒曼致克拉拉·维克的一封信
克拉拉：
平安夜之后，你的来信让我无比欢欣。我想用所有可爱的绰号来称呼你，又觉得没一个词比“亲爱的”更甜美，但得用特别的方式说出来才行。我亲爱的，一想到你属于我，我就激动得泪湿眼眶，又常怀疑自己是否配得上你。
一天之内这么多东西一拥而入，没有谁的心脏和大脑能经受得住。这成千上万的思绪、愿望、悲愁、欢喜和希望都是哪儿来的？日升日落，它们还在持续涌入，可前天、昨天我是多么轻松舒畅啊！你的来信里有着多么崇高的精神、信仰以及丰裕的爱！
我的克拉拉，我该为了你的这份爱做点儿什么呢？古时的骑士曾树立榜样，为了赢得女士的芳心，他们蹈火海、屠恶龙，今日我辈只能满足于少抽点儿烟等平庸之事。但不管是不是骑士，我们毕竟还能去爱，时代变迁，人心不变。
你根本想不到，你的信让我多么昂扬振奋、精神焕发！你化腐朽为神奇，比起你为我感到骄傲，我有更多的理由为你感到骄傲。我下定决心要从你的面容上读懂你的所有想法。即使不说出口，你也知道你那了不起的罗伯特完全属于你，他爱你超越言语所能表达的程度。
在幸福的未来，你确实有理由这么想。昨晚你戴着小帽子的模样犹历历在目；你呼唤我的声音亦仍在耳边。
我还能看到你穿着其他装束时那些难忘的姿容。在我们分手期间，有一回你穿黑裙去剧场——我知道你不会忘的——那画面对我来说依然清晰。另一次，你打着伞走进剧院，满怀失望地避开我。还有一次，音乐会散场了，你正在戴帽子，我们的目光不期而遇，你眼中闪烁恒久不变的爱意。
我在心中描画出相遇后你所有的样子，我并没有多看你，可你的魔力令我无比迷醉……啊，赞美你和爱情的辞句永远不够，我实在配不上你的爱。
罗伯特
1838年
不听古典音乐的人也一定听说过罗伯特·舒曼，克拉拉·维克这个名字则流传得没那么广。其实在他们的时代，克拉拉比舒曼成名更早、声名更著。克拉拉的母亲玛丽安娜是钢琴家，父亲弗雷德里克·维克是莱比锡最著名的音乐教师。遗传母亲的演奏天赋，再加上自幼接受父亲的严格训练，克拉拉11岁就以钢琴女神童的身份举办音乐会，投身国际巡演，赢得了帕格尼尼、歌德等人的喝彩。1837年她在音乐之都维也纳举办公演，连皇后都亲临现场倾听。
罗伯特·舒曼和克拉拉·维克的肖像
1830年，20岁的舒曼住进弗雷德里克·维克家学音乐，当时克拉拉11岁，两人是纯洁的师兄妹关系。就像令狐冲陪岳灵珊玩耍一样，舒曼陪克拉拉嬉玩度日，他给小师妹及其弟弟妹讲童话、猜谜语，扮成鬼陪他们做游戏。等克拉拉长到16岁，两人彼此萌生爱意。然而恋爱过程十分坎坷，老维克竭尽全力想拆
散他们，放话要用枪打死舒曼。在此期间，这对情人以通信的方式保持炽热恋情，克拉拉到外地巡演时，抓紧一切时机向别人推介不知名作曲家舒曼的作品。而为了与克拉拉在一起，舒曼甚至把老师告上法庭，动用了他半途放弃的法律学位的知识。
终于，30岁的舒曼成功迎娶21岁的克拉拉。他希望对方婚后放弃音乐事业，履行作为妻子的职责，当个家庭主妇。起初克拉拉答应了他，但后来因为家里经济困难以及她对音乐无法泯灭的热爱——她复出了。克拉拉重新开始巡演，以增加收入。16年的婚姻生活，克拉拉进行了至少139场演出，期间她经历10次怀孕，带大了7个孩子，其艰难可想而知。1856年，病魔缠身的舒曼逝于精神病院，时年46岁。
上面这封情书写于1838年他们热恋期间。令我颇受触动的是这句话“我下定决心要从你的面容上读懂你的所有想法”——我多么迫切地想要了解你的心，甚至希望拥有面部识别功能，只用眼睛扫一下，就识别出你的一切思绪、一切言语之外的情感。
热恋时会有那么一段短暂的时光，人能超越自我，变得细腻又体贴、卑微又伟大，达到他自己都难以置信的程度，就像神灵附体。一旦过了那段时光，舒曼马上变成让天才太太放弃事业的普通丈夫。
日后在给勃拉姆斯的信中克拉拉说：“我一停止演奏，心情就会变得非常糟糕。对我来说，钢琴演奏是我的生命。”如果舒曼真读懂了克拉拉视演奏为生命的心——我相信，这个强烈的愿望绝不会只从脸上表达出来——他又怎会要求妻子放弃热爱的事业？情书里他曾遗憾于不能效仿古代骑士之前贤，为情人蹈海屠龙。其实一个丈夫所能做出的最英勇的行为就是真心支持妻子的事业，让她做自己热爱且擅长的事。
37岁成为寡妇的克拉拉将生活重心逐渐转移到演奏上，成为那个世纪最了不起的女钢琴家。59岁时她担任法兰克福音乐学院的教授，热情地投入教学。她的学生遍布欧美，影响至为深远。在欧元发行之前，她是1989年推出的“100德国马克纸币上的女人”。
二，弗朗茨·李斯特致玛丽的一封信
我的心洋溢着激情与欢乐！我不知道我的心渗透了怎样无尽的喜悦和天堂般的柔情，以至于我的人将要燃烧殆尽了。那种感觉，就像我此前从未爱过！！！告诉我，这不寻常的骚动的春意、无法言说的怡悦，以及神圣的爱的战栗从何而来？哦！这一切的源泉只能是你，妹妹，天使，女人，玛丽！一切源自你炽热灵魂中散发出的温柔光芒，或是你早就留在我胸中的一滴悲伤的泪珠。
我的上帝，我的造物主，慈悲些吧，求您永不要把我们分开！看我都说了些什么？原谅我的脆弱，您怎会把我们分开！您给我们的唯有怜悯……不！这些言语绝不是白费唇舌，由此我们的肉与灵可得永生，天父，天父，伸出您的手，让我们破碎的心灵在此中寻得庇护。哦！我们称颂您，感激您，赞美您，哦，上帝，为了您已赐予的、将赐予的一切……
必将如此！必将如此！
弗朗茨
1834年周四早晨
如今所有钢琴家登台表演，都是跟钢琴一起侧对观众席，让演奏者面部那些沉醉、欢畅、激动、肃穆的表情，作为乐曲的“评论音轨”一起播放，这样既有助于台下观众对音乐的理解，也能增加情绪上的互动。当代著名钢琴家几乎都有跟演奏风格相辅相成的独特“颜艺”和肢体语言。想想，如果钢琴家背对观众，我们将损失多少乐趣！……比如郎朗的那些精彩表演。然而，“侧对观众”并不是钢琴演奏的“初心”，在弗朗茨·李斯特之前，钢琴家们全体面壁弹琴——把钢琴侧过来，这是李斯特为钢琴艺术做出的重大改革与贡献中的一项。
弗朗茨·李斯特
艺术家分为两类。一类生前籍籍无名，世界在他们活着时没给过好脸，等他们去世，作品的价值才渐渐攀升，得到迟来的认可，这一类人有梵高、维米尔、狄金森、卡夫卡等等。另一类比较幸运，生前就获得极大成功，享受了名利双收的一生，“钢琴之王”李斯特是后者中的代表。
在一幅画家亨利·莱曼所做的肖像画中，28岁的他犹如王尔德的道雷·格林，黑衣金发，容貌俊俏，风姿优雅。位于画面中心的是一只捧着手肘的白手，每根手指的第二关节都异常修长，据说小时候他父亲指导他做过拉长手指的训练，这双手可以同时按下十度音程。李斯特的父亲在他15岁时逝世，遗言是：“千万当心女人。”——跟张无忌之母殷素素所见略同，殷素素用最后一口气嘱咐无忌：“孩儿，你长大了之后，要提防女人骗你，越是好看的女人越会骗人。”两个英俊儿子日后的经历，也证实了两位爹娘确实高瞻远瞩。
李斯特是他那个年代的“摇滚巨星”，他在乐迷——尤其是女粉丝——中引起的疯狂，跟两百多年后的猫王是一样的。恩格斯曾在给妹妹的信里这样描述：“李斯特先生到过这里，而且他的钢琴演奏把所有的女士都迷住了。柏林的女士们被李斯特弄得神魂颠倒，以致在音乐会上为他掉的一只手套而真的扭打起来，而且有一对姊妹永远闹翻了，因为其中一个从另一个手里抢去了这只手套。施利彭巴赫伯爵夫人把科隆香水倒掉，再把伟大的李斯特喝剩的茶倒进香水瓶，然后她把瓶盖封好摆在自己的写字柜上留作永久的纪念，而且每天早晨都要像一幅漫画中表现的那样，痴迷地欣赏一番……我这就给你也画一幅他的肖像，瞧，这就是梳着勘察加人发型的那个人。”
能让李斯特疯狂的女人，又是谁？1833年，弗朗茨·李斯特在巴黎参加一个沙龙，结识了沙龙女主人玛丽·德·阿古伯爵夫人。她美丽端庄，热爱文艺，但很年轻的时候就嫁给了德·阿古伯爵，婚姻并不幸福。李斯特跟她情谊之肇始便是探讨文学，他们从《圣经》、莎士比亚、歌德谈到夏多布里昂、巴尔扎克、乔治·桑。作为一个乌托邦主义者，李斯特又把自己读过的社会主义思想著作介绍给玛丽。她从前过着与世隔绝的贵族女性生活，缺乏对现实生活的体认，李斯特的平等主义观点滋养了她的浪漫主义情怀，他们相爱了。
1833年春天，玛丽一家搬到塞纳河畔的克鲁瓦西，两人无法见面，只能靠通信保持联络。她生怕再也见不到他，在信中勇敢地剖白心意：“我独自怀着一个伟大的想法，这个想法就是你。我全心全意地爱你。”1834年秋她随家人回到巴黎，他们确定了恋人关系。
这封情书写于定情之初，李斯特那双神奇的手像疯狂击打琴键一样，写下这些亢奋、火热的字句，满纸都是惊叹号，每个叹号既像一枚小小的火苗，也像指尖重重敲出的一个音符。他几乎是狂乱地呼喊着，妹妹，天使，女人，玛丽，“……神圣的爱的战栗从何而来？一切源自……你早就留在我胸中的一滴悲伤的泪珠”。从这诗意的一句能感觉到，虽然主业是音乐不是文学，但他跟玛丽聊文学不是瞎聊。后一段就纯然像是高热病人的谵妄了，一种被幸福冲昏头脑、患得患失、不知如何是好的呢喃。
玛丽竭力想把这段婚外情保密，担心会给家庭带来丑闻。李斯特倒不在意做地下情人，他对她说，她是否要对激情和想法保密，是否与他私奔，是否与丈夫同住，都是她和上帝之间的事，由她自行决定。他们的爱情更加炽烈。1835年8月，玛丽的丈夫同意与她离婚。在那个时代，女性没有子女的监护权，她不得不忍受与孩子分离的痛苦。当玛丽开始与李斯特公开同居，她的家人对她避而远之，她从前来往的贵族圈子也对她抛出冷眼。同年，玛丽跟随李斯特私奔到瑞士，他一边作曲一边登台表演，两人游历欧洲，那段日子李斯特非常高产，写出了代表作《旅行岁月》。
《旅行岁月》是一部大型钢琴曲，共三册。第一册《瑞士》有九首，记录他和玛丽一起游览的瑞士、日内瓦的醉人风景，以及在阿尔卑斯山区度过的幸福时光。第二册《意大利》，作于1838年到1839年间，那期间李斯特带全家人来到意大利的米兰，在科莫湖畔的贝拉焦（Bellagio）过年。后来玛丽在她的自传体小说里回忆道：“在瓦伦纳（Varenna）湖边，我们坐了许久。李斯特在这儿为我写下了带有忧郁色彩的和声、宛如湖水叹息似的音响和船桨的节奏韵律。每每听到这里，我总是热泪盈眶。”这对情人还与乔治·桑和肖邦共同生活了一段时间。当时不少思想家、作家、艺术家、音乐家和革命者时常聚集在他们举办的沙龙中，“坐中多是豪英”。玛丽曾对肖邦的音乐做过一个奇特又精准的描述：“有如精雕细磨的大理石骨灰匣中的无名骨灰一般。”肖邦把玛丽引为知己，把他的第二架钢琴“études”献给了玛丽，惹得桑十分嫉妒。
然而李斯特在情人之外还要再找情人，他唐璜似的行为让玛丽难以忍受，他那些野心勃勃、追逐虚荣的做法也终于让她感到厌倦。1839年他们的恋情宣告终结，两人于1844年正式分手。
就在1839年，34岁的玛丽开启了自己身为作家的职业生涯。她以记者和自由撰稿人的身份，为报纸写新闻报道、政论文章，著有《共和文学》（1848年）、《道德与政治速写》（1849年）、《1848年革命历史（三卷）》和《低地荷兰共和国成立史》（1872年）。
基于大量艰苦调查写成的三卷本“历史”是她最著名的作品，其中有对当时影响政府政策的公众舆论和街头战斗的第一手记载、对政治领袖的深刻描绘，以及关于影响革命结果的社会因素的分析。1857年，她创作了戏剧《圣女贞德》，大获成功。之后她写了一本自传性质的小说，书名为《奈莉达》（1846年），书中塑造了一个令人厌恶的混蛋，所有人都知道混蛋是谁。不过这部小说在她的作品序列里是非常不重要的一册了。
玛丽跟李斯特生了两个女儿、一个儿子。大女儿布朗婷，其丈夫是拿破仑三世的司法部部长埃米尔·奥利维尔。二女儿科西玛，她先嫁给李斯特的学生、著名指挥家汉斯·冯·彪罗，又和母亲一样有了婚外情，经历许多波折，她离开汉斯，与情人正式结婚。她的情人跟她父亲一样有个彪炳音乐史的名字：理查德·瓦格纳。
据说，在玛丽死后，李斯特表示：这是一个不值得提起的女人。
本文经出版社授权，摘编自《81种爱的写法》（张天翼/译编，中信出版社，2022年11月版）。
鄂公网安备 42010302001612号 