什么人可以讲脱口秀？

一般来说，几乎人人都可以讲。在行业里，甚至有脑瘫患者、语障人士成为优秀的脱口秀演员。但总体来说，讲脱口秀还是需要一些基本条件的，本章即从语言、性格、学历、性别、年龄、地域等多方面分析一下这个问题。

第一个条件是语言，即能否把话说清楚。可能你会认为，这个要求也太低了吧。很多人以为当脱口秀演员最重要的一点应该是天生幽默、天然喜感、老天爷赏饭。不是的，你讲的东西能不能让观众听清楚，这才是最重要的先决条件。这个条件是不是太简单了一点呢？实际上并不是。很多人就算没有严重的口音或“大舌头”，甚至声音很好听，依然有可能表达能力不及格。

如果你在人前讲话都讲不太清楚，站在舞台上能讲清楚吗？回想一下，你和别人聊天时，有没有听到别人对你说“你这话什么意思啊？”或者“没明白，你再说一遍？”。如果你经常遇到这些情况，说明你说话还没那么容易让人听清楚，若如此，要讲脱口秀就有点儿难了，因为如果观众听明白你的话都费劲，那你的段子再精妙，都无法让人听进去。

把话说清楚与后天训练关系很大。如果把这算作讲脱口秀的条件，那它是第一重要的。

第二个条件是性格。讲脱口秀的人都有一种非常明显的性格：愿意逗别人开心。你如果天生高冷，那讲脱口秀的难度就有点儿高。有些人天生就愿意逗别人开心，而且他们发现把别人逗开心之后自己会更开心，这种人就特别适合当喜剧演员。回想一下，你的同学、同事或朋友中，是不是都有几个这样的人？他们就很适合讲脱口秀。如果你也有这样的性格，那么恭喜你，你可能已经赢在了起跑线，甚至比别人领先了一个身位。一个身位有多重要呢？其实也没有多重要，因为喜剧是“长跑”。在长跑中，你就算是苏炳添，领先了别人一个身位也不一定能赢。所以我想说的是，只要你愿意逗别人开心，无论你平时是能言善道还是寡言少语，都有可能在脱口秀的长跑征途中成为一名喜剧演员。

下面几点，通常而言，大家将其看作非常重要的入门条件。

一是学历。是不是学历越高就越容易讲好脱口秀呢？并不是。虽然脱口秀演员最普遍的学历是大专和本科：比如周奇墨、程璐，他们的学历都是本科；硕士也有，比如呼兰、徐志胜；甚至博士都有好几位。但是，也有许多成功的演员学历并不高；线下有好几位已经拥有个人专场的演员，也没读过大学；另外，广受尊重的“编外脱口秀演员”罗永浩，只是初中学历。总之，不管什么学历，只要你具备基本的语言表达能力，有自己的思考角度，能持续创作高水平内容，你就有可能讲好脱口秀。

二是性别。虽说优秀女性脱口秀演员不鲜见，但演员群体中还是男性多于女性，比例大概是8∶2。不光在中国如此，其他国家也是。假如你是一位女士，想从事脱口秀表演，那要考虑清楚，你在这个行业成功的概率也相应比男性的要低。但从另一个角度想，女性只要愿意讲脱口秀，马上就跻身自带光环的20%“少数派”了。这是不是让你觉得讲脱口秀是一个不错的选择呢？

三是年龄。什么年龄适合讲脱口秀呢？纵观全世界的脱口秀演员，什么年龄的都有。但是从大概率来说，能获得长期成功的人，都有一个特点：在很年轻的时候，比如读大学时就开始练习了，然后一毕业就从事与喜剧有关的工作，一直保持登台表演，讲到30岁左右，也就是毕业七八年之后，基本上就能够有所成就。但是要真正成为明星级别的人物，有专场上线，举办全世界巡演，拥有个人的脱口秀节目、电视剧或者电影，大概需要10年时间。著名的喜剧演员如路易·C.K.（Louis C. K.）、柯南·奥布莱恩（Conan O'Brien），都经历了喜剧的“长跑”。所以，假如你是一名学生，年龄十八九岁，喜欢脱口秀，那最好现在就开始，这样到你真正做出成绩也许还不满30岁。所以，请你马上开始吧。

假如你现在已经三四十岁了，才刚刚知道脱口秀，是不是太晚了呢？一点儿都不晚，我就是35岁时才第一次登台讲开放麦的，而在《脱口秀大会5》上大放异彩的黄大妈已经58岁了，她是在57岁时才开始讲脱口秀的。在国外，甚至有专门针对55至95岁老龄、高龄人群开展的脱口秀培训课程，他们在退休后才起步，最后也能成为职业演员。

最后一个要说的条件是地域。出生地对讲脱口秀有没有影响呢？还真是有点儿，主要原因其实还是归结为语言。国内主流的脱口秀都是用普通话表演的，如果你从小在普通话环境下长大，就具备了一定的语言优势。你知道我们国家出脱口秀人才最多的三个地方是哪里吗？第一是东北，首先它是三个省加起来嘛，人口基数大，出人才的概率也高；再加上东北人性格幽默，口条从小练习到大，自然人才最多。另外两个人才大省是河北和山东。这三个地方有一个共同点，就是他们的日常语言都和普通话非常接近。

这些数据是怎么统计出来的？是我掰着指头一个一个数出来的，毕竟国内的脱口秀演员才几百个，我基本都认识，因此统计结果还是很可靠的。掰完了几百次手指头统计出来的结果告诉我，国内优秀的脱口秀人才主要来自北方。如果你在南方长大，那需要付出更多努力，才有可能在普通话脱口秀这个领域突围而出。当然，你可以选择讲方言脱口秀，就像黄子华那样，用粤语成就自己的“栋笃笑”巅峰。但这个概率太低，想获得成功，实在是非常人所能，我只能祝你好运了。

也许有人还会有疑问：除了以上提到的因素，其他因素，如家庭背景、成长环境、学习能力、思考能力，难道对从事脱口秀没有影响吗？就我所了解的国内外上千名脱口秀演员来看，这些因素似乎没有很明显的影响——或许有，但没法验证。

看到这里，你是不是发现，原来讲脱口秀的要求也不高啊。一个人若普通话较标准，且能把话说清楚，就已经是“很有天赋”了？那我也可以尝试一下？对，你真的可以尝试一下。脱口秀真正难的地方就一点：你迟迟不肯开始尝试。如果你还是将信将疑，我就拿自己来当作例子吧。我，一个土生土长的广东人，生在普通工人家庭，从小没有经历什么大的环境变故，参加工作前几乎没离开过广东；读的是普通大学的本科，在与创意产业完全无关的公司里工作了12年；35岁时才第一次尝试开放麦，然后一发不可收。在我的专业成长过程中，最拖后腿的就是语言。我说的是典型的“广东普通话”，发音上不分平翘舌、没有后鼻音，还有用词习惯等各方面都和普通话相差很远。所以，不管是表演还是创作，语言都是我讲脱口秀最大的障碍。

我讲了一年左右，才摸到门道，这时我的女儿出生了，我没办法每天晚上出去练习，也没办法离开家太久。但是我依然坚持下来了，经过10年的“长跑”，我在脱口秀领域取得了一些还可以拿出来说一说的成绩：拥有两个脱口秀专场，从2013年开始就在经营一家又一家的脱口秀俱乐部，担任过好几档著名喜剧综艺节目的总编剧，并成为畅销喜剧课程的导师……

为什么我能走到今天？我认真分析过，最大的原因来自性格：我有一种愿意逗人开心的性格，享受愉悦他人的感觉；而且我还不服输，为了讲好脱口秀，我花了很多精力练习普通话，看了无数的喜剧视频和书籍，每周登台练习，直到今天，我依然每天坚持创作。所以，你和我有什么区别呢？你的起步条件是不是比我强得多呢？也许你和我最大的区别只有一个——你还没有踏上那个舞台。

本文节选自《说的全是梗》（洛宾 著， 文汇出版社 | 贝页，2022年12月版）。