杰里·萨尔茨：艺术家是猫。艺术是狗。

【编者按】

《如何成为艺术家》是普利策奖文艺批评奖得主、资深艺评人杰里·萨尔茨写给艺术从业者的创作生存指南，从创作前需要思考的事情、如何真正开始创作，到学习如何像艺术家一样思考，再到踏入艺术世界并在其中生存，萨尔茨的63条建议和12项练习，既是艺术家的进阶指南，也是关于艺术的有趣思考。本书摘自该书。

伦勃朗，《自画像和两个圆圈》，1665—1669 年

艺术都是主观的

这话是什么意思呢？虽然我们对于有些优秀的艺术家有普遍共识，但当你在看一幅伦勃朗的作品时，可能会觉得……棕色用得有点多。

没事！这并不代表你是傻瓜。（参阅下面的“塞尚原理”）

主观是什么意思？主观就是尽管文本相同，但每个人心中都有自己的哈姆雷特。不只这样，每次你看《哈姆雷特》，看到的都会是一出新的戏剧。优秀的艺术作品皆是如此。它们在不断地变化；当你每次审视它们都会有新发现，还会暗想：我之前怎么会漏掉了这一点？

这使我们来到了艺术中最形而上的地带：艺术是一成不变的，同时又是瞬息万变的——它是一个静止的实体，里面好像住着捣蛋鬼。无论何时你去感受它，都仿佛是这个小鬼在自发地为你生成新的信息。

那这会给你的作品带来什么影响呢？也许只是：帮你卸下一些肩上的重担。停止无意义地捣鼓作品，继续其他的工作吧。作品会自己不断演化的。

约1935年，玛格丽特·伯克-怀特正在纽约的克莱斯勒大厦上拍照。 Photographed by Oscar Graubner

努力看。开放地看。

努力看并不是说要看很久很久；是令自己全神贯注。把自己变成一台观察机器。在你意识到自己不只是在盯着天空时，你就会感受到奇妙的时刻：你并不只是在思考这是什么蓝，而是在挖掘比这蓝色更有意义的事情。

开放地看的意思是让自己去获得视觉趣味（visual interest）的新来源。当你习得了开放的胸怀和视野，你周围的世界会变得更宽广、更丰富多彩。用开放的眼光看艺术作品能给你提供能动性，让你对目光所及的任何事物都具备灵敏的感应能力。

用这两种方式看世界能将你从绝望中解放出来。艺术家盖伦·格伯回忆他在“9·11”事件后参观芝加哥艺术博物馆的经历时称，他感觉艺术可能再也不存在任何意义了。他还讲述了通过简单地“看着20世纪六七十年代闪闪发光的塑料家具”，使他重新振作了起来。

训练自己刻意地观看作品，这样你的品味和眼力的奥秘就能变得更清晰。你将会搜集到爱默生所谓的“万物都在遨游，熠熠生辉”。你还能体会到阿黛尔“内心深处爱恨交织”（rolling in the deep）的原意。

艺术家是猫。艺术是狗。

我知道这听起来很可笑。不过要是你叫一声自己的狗，它就会立刻来你身边。它会把头搁在你大腿上，流口水，摇尾巴，求你带它去散步：这种沟通方式是跨物种直接交流的奇迹。现在，你叫叫看自己的猫。它可能就瞧你一眼，抽动一下，也许会跑到沙发上蹭蹭爪子，转个圈，然后继续躺下。

我想表达什么呢？我想说的是猫的反应和艺术家的沟通方式极为相似。

猫不喜欢直接的沟通方式。猫会在它和你之间放置一个第三者，经由这个第三者和你建立关系。艺术家就和猫一样，沟通的方式非常抽象，和人保持着一定距离。这就是为什么艺术家讨厌被问及他们的作品到底有何意义。即使他们的作品只是风景或是种族暴动的画面，它所传达的也不只“关于”这些内容。它所涉及的远比这多得多——作品本身、所用材料和这些材料的使用方式，以及艺术家看待世界的方式。

而艺术本身却更像是狗：从来不听话，所到之处一片狼藉，特别花钱，还总让你奔走购买补给。但它回报你的却是奇迹和欢乐。

尽量多看

批评家都会后退几步观看作品：通过观看整个展览，比较个别作品，在某个艺术家及其同行的过往作品背景下标记进步、退步、重复和失败。

艺术家的观察方式则截然不同。他们会凑近作品，非常近。他们会检查作品中的每处细节：质感、材料和构造。艺术家会触摸作品、观察它的边缘、全方位凝视眼前的作品。（你总能在博物馆中一眼分辨出谁是艺术家——他们的脸距离艺术作品只有1英寸远，好似一只狗在嗅另一只狗。）

那艺术家在干吗呢？他们在看这件作品是怎么做成的——用到的技法、要素、动作，以及创作过程中的突发事件。每当我问艺术家们到底在专心致志看什么时，通常得到的答复都是“光泽”“凹凸不平”“边角的划痕”“装裱方式”“印制技术”“粉色的聚苯乙烯泡沫塑料背衬”“创作者怎么将苍蝇留在表面”等等。当以上这些小细节出现在他人作品中便会尤为显著。因此艺术家们都知道，糟糕的作品和好的作品一样能让你从中学到东西——而前者或许能使你学到更多。

保罗·塞尚，《圣维克多山》，1902—1904年

塞尚原理

有时候，你需要花许多年才能看到他人眼中的景象。我盯着塞尚的作品看了几十年，脑中只浮现出“苹果、被削过的山、沐浴的人——呃（好无聊）”。但我从未放弃，因为理解共识是我的工作。因此我不断回看塞尚的画。某天，突然一切都变了。原先看起来单调乏味、不平衡的画面，现在则是涂绘而成的纱幕般的空间，平面经过精心编排，变换精妙，焦点随层次而变化，图案在眼前变幻，犹如微风中的麦田。这一切都被一个像古希腊神庙般强大的视觉架构所统摄。自那以后，我所见到的每一幅塞尚都使我屏息凝神。现在我终于明白为何马蒂斯称他为“某一种神”，而毕加索则说“他就像是我们的父亲”。

如果你觉得受制于某些艺术家，那就把他们的名字记下来，然后坚持反复观察他们的作品。你可以先从伦勃朗开始，他无所畏惧地描绘着脆弱世界的重量。或是康斯太勃尔，他像任何艺术家一样拥有与生俱来的丰富触感。一旦某位艺术家对你而言不再晦涩难懂，你就换个新的。作为一台观察机器，你理当如此。

《如何成为艺术家：写给所有人的创作生存指南》，[美]杰里·萨尔茨著，英尔岛译，世纪文景｜上海人民出版社2023年1月。