作家赵志明：连着几天不做梦，我心里就会有点不踏实

贾平凹很少推荐年轻人，赵志明是其中之一。韩东认为赵志明有能力规定何为经典。曹寇则在赵志明的作品中看到“一个透明的赤子”。

或许就是一根“透明的红萝卜”——沉默寡言，经常对着事物发呆，对大自然有着超强的触觉、听觉。

把传奇的故事写成小说不算本事，考验作家的是把日常写出不下于传奇的动人色彩。这是赵志明关于写作的最低要求。

赵志明同时是一位编辑，有一天他读完一篇稿子夸一位作者：你很有潜力，小平很有眼光。那位作者问，小平是谁。赵志明回答：小平是大学时同学给我起的绰号。我的别名。

根据我的观察，一个爱做梦的人通常也念旧。但是谈起二十年前，那个时候，赵志明觉得年老的多少有点老不正经，年轻的又显得过于少年老成。他羡慕老不正经，厌恶少年老成。我猜的。

赵志明，1977年生，江苏常州人，早年活跃于“他们”文学论坛，出版有小说集《我亲爱的精神病患者》《万物停止生长时》《无影人》《中国怪谈》等。

小饭：祝贺志明出版新书《看不见的生活》。这个书名我想问问是怎么设计的？这本书的设计也很特别，可以说说吗？

赵志明：小说集里有一篇同名小说，题目就叫《看不见的生活》，当时发表在《创作与评论》上的“新锐”栏目（由谢有顺与李德南主持），还配发了樊迎春的评论《世界的另一边》。因为写的是一个盲人，所以就偷懒取了这个名字。小说集也用这个名字，我觉得蛮好。因为我喜欢东西老师，可以视之为对东西老师的致敬。

小说集的装帧设计，我个人还是蛮喜欢的。首先是无论将书竖拿还是平放，书名都能处于视觉中心。另外，封面用图也很贴切，简单来说，体现了如梦似幻的感觉。据说，责任编辑王倩云老师花了很多精力寻找适合的图片，好不容易找到这张，广西师大还斥以重金购买了该图的使用权，设计师看到图片后，也觉得图文非常相配。封面的用色也好。衬得这本书厚重了不少。因为我以前的几本小说集，封面都比较活泼、鲜艳，显得很童年。有朋友反馈说，这本小说集有了“文学”的味道。

《看不见的生活》，广西师范大学出版社·新民说，2022年10月版

小饭：“文学”的味道，我们偶尔会听见这样的修辞，我想知道你对这种修辞的理解。

赵志明：这是偷懒的说法。就好比我们说一位女士很漂亮，一位男士很英俊，漂亮和英俊是含糊的说法，事实上不够精准。翻开宋玉的《好色赋》和曹植的《洛神赋》，我们会对赋中女性的美心动神摇，大为赞叹。说一篇小说或一本小说集有“文学”的味道，也和夸人漂亮或英俊大体类似。因为这位朋友和我认识、相交多年，可能会省略了这个评论的前提，即他所认为的我的写作具有的一些特征，在这本小说集（封面设计和内文）上得到了更多的呈现。当然，这是很狭窄的。如果我的小说具有一定的“文学”性，那也是在“文学”范畴内的，那种可读的，具有现代性的。这也是我对“文学”的理解。作为现代人而不是古代人，我的写作理应具有现代性。至于可读性，也与之相关。如果波拉尼奥的长篇小说《2666》都具有了非凡的可读性，那么短篇小说就必须更“好看”才行。这里的“好看”，在一定程度上也体现了“文学”的味道。

小饭：在几篇小说中你都提到了父亲这个形象，但似乎你对父亲这个形象的描述又不同于普遍的那种“慈父”，你的态度总是充满对抗。真实生活中，你与父亲的关系是怎样的？

赵志明：在我11岁的时候，我的父亲就去世了。后来只能通过回忆来还原父亲，这可能造成了我对“父亲”形象的偏执。在我的青春期，由于父亲的不在场，我几乎没有叛逆期，而且因为母亲比较辛苦，我表现得像个好孩子，懂事得早，刻苦学习，善解人意，独立性强。但是，等到我上大学后，迟到的叛逆性还是体现出来。2001年我毕业，虽然当时师范院校还管分配，我却义无反顾地选择了自主择业。其实那时候对工作、对未来可以说一无所知，冲动、任性的根源或许就在于叛逆，我只是想选择自己想过的生活，哪怕这样的生活并不清晰，可能很糟糕。这虽然没有什么对错，但现在想来还是欠思虑了。基于此，说到我与父亲的关系，可能就是没有定型下来，所以，我乐意将之想象为对抗，一种一方缺席的对抗，一种趋于虚无的对抗。自然，这种对抗也就不会显现出现实生活中的剑拔弩张、水火不容。我想，那还是因为父亲这个角色在我的生活中长期缺席导致的。它提供了一种稍显奇怪的视角和切入面。

小饭：抱歉，我确实不知道这个情况。那你觉得你身上所谓“迟到的叛逆性”，这是不是一种生命的活力？一种勇气和智慧的体现？你现在还“叛逆”吗？现在对生活和生活方式的理解，相比年轻时候，有什么样的发展？

赵志明：“叛逆性”体现的活力感在某种程度上可能具有欺骗性。或者说，在我身上的“叛逆性”的拧着来、反着来，更多的是一种虚无感。虚无感当然并不仅仅表现为消极。就我个人而言，我觉得虚无或者说消极，有的时候也是一种选择。既然是选择，多少能体现出个体的勇气和智慧。可以这么理解吧。千人千面，勇气和智慧也会因人而有差别。正因为如此，不同的人生才让生活更加多姿多彩。我现在仍然很虚无。就像我喜欢的大学老师鲁羊先生的诗，“退缩之诗”。我比较喜欢隐忍和退缩，不喜欢咄咄逼人和张牙舞爪。在我上大学的时候，我就很反感得意洋洋。相比于庆幸，我觉得得意洋洋很低级。我希望我的生活能够自适，不被裹挟着去做无聊的攀比。活着不是活给别人看的。活着是自己的一种状态。如果这种生命自由的状态越来越负荷于外在，那活着的意义就被削弱了，几乎没有了，那还活个什么劲呢？

小饭：你说你的写作，“穷尽各种回忆，编织各种梦境”。我恰好又看你在朋友圈写道，梦境会给你带来小说的灵感（大意），那这是真实的吗？你觉得梦是什么？于你而言灵感又是什么？

赵志明：确实梦到过小说。比如说，在梦里看到一篇小说，从头读到尾，大受震撼，击节称赞。但读完后，才反应过来：这是“梦里”的小说，我大可以据为己有。但醒悟得还是太晚了。梦醒后，想要回溯梦境，比大海捞针还难，因为针在海里，梦里的故事却不会沉淀在梦中等你去打捞。就这样，你最多回忆起只言片语。梦里惊为天人的好小说，瞬间烟消云散，除了“好小说”的惊叹，什么都没有留下。这可能是平时玩味小说、经常打腹稿的影响。日有所思，夜有所梦嘛。不过，我很喜欢做梦，喜欢梦的非理性剪辑方式，喜欢梦的不落窠臼、空灵和异想天开。我觉得梦大体就是这样，不仅是现实的反映、投射，也不仅是现实的延伸、补偿，它更宽泛，也更独立。一个人爱做梦，会做梦，醒来还能记得梦，我会非常羡慕。他等于过着无数人生，像平行空间。至于现实里的窘迫、拘束、困苦，便有可能不那么沉甸甸。灵感有可能会通过梦境给与启示。梦醒的刹那，人是非常清明通透的状态，如果幸运的话，他会获知灵感，而不会去妄想复盘梦境。对我来说，灵感犹如你永远不会忘记但也不会轻易记起的东西。

小饭：你会不会觉得，梦境里的内容，如果写出来，实际上是被再次过滤的。而且你说梦有一种独特的剪辑，我觉得这个说法很好玩。在我的经验里，梦的逻辑和生活现实的逻辑，有很多相同之处。你认为梦的产生、梦的启示，都是可靠的吗？

赵志明：特别奇怪，很多年前徐峥和小陶虹有一部戏《春光灿烂猪八戒》，主题曲里有一句“好春光不如梦一场，梦里青草香”。我五音不全，平时很少听歌，但这首歌的旋律和开头的歌词我却忘不掉，有时还会不自知地哼唱几句。我也剖析过，或许因为我的虚无，所以和梦天然亲近。至少，在我看来，梦境和现实相比，不遑多让。连着几天不做梦，我心里就会有点不踏实，甚至惶恐。我不会把梦境简单地归因或等同于现实的投射和补偿。这实际是把梦境放在了现实的附庸地位。梦境即使在量上远不及现实，但也无损它的重要性。换句话说，我们常常会慨叹“现实差强人意”，但我们从不会苛责梦境待我偏薄。即使做了噩梦，从梦境脱身逃离后，我们虽然想着但愿不要再做这样的噩梦，但也不会发愿将梦从睡眠中剔除干净。

小饭：贾平凹先生在对这本书的推荐语中写道，你的小说“语感显得西欧的影子比较浓烈”。我解读为，你的小说有法国新小说那种写实和荒诞。那法国新小说，或者国内1980年代先锋派，这些作家和作品对你的影响大吗？是不是至今还在延续？

赵志明：贾老师的评语，其实只针对我的一篇小说《钓鱼》，当时发在《延河》，后来用为《我亲爱的精神病患者》的推荐，现在又拿来用作《看不见的生活》的推荐。我本人是不愿意这样做的，张冠李戴不说，而且，名人推荐对于小说集销售的加成可能没想象的那么大。但我也不是很坚决地反对，因为卖书不易，出版社其实面对很大的困难。至于贾老师的评语，我觉得不管是对《钓鱼》，还是对我的其他小说，确实非常准确。我学西方小说，主要学习他们的语感。这种语感当然不是翻译所能完全传达的，而是句与句、段与段之间的秘密衔接、呼应。像卡夫卡的小说，他的绵密不在于设计，而在于起首句的高屋建瓴。起首句成了，后面就一气呵成。还有胡安·鲁尔福。我学的是这些。利用语言叙述，从而达到浑然一体。这个比较不好把握。我到现在还只是管窥，没有形成可以分享的经验。至于写实和荒诞，我的理解是，这是生活的本色。比如加西亚·马尔克斯，我觉得他的小说写实和荒诞兼而有之，而马尔克斯自己也认为他写的是真实的南美洲大陆。像西方小说、法国新小说和国内先锋小说，当然会对我产生极大的影响，但这种影响我觉得首先是通过韩东传达给我的。我记得韩东说过“把真的写假把假的写真”，这句话对我影响极大，可谓开天窗，醍醐灌顶。还有作家如何找到、确定自己的写作方向（韩东的大意），这启发了我，一个认真的写作者，不应该追求猎奇式的、哗众取宠的写作，而应该沉下心来潜心于从平实无奇的生活中发现自己写作的素材。也就是说，把传奇的故事写成小说不算本事，考验作家的是把日常写出不下于传奇的动人色彩。这些我都奉为圭臬，也会通过我的小说写作一直践行下去。

《我亲爱的精神病患者》，中国华侨出版社，2013年12月版

小饭：看来你早有准备，多有积累。从何时开始，你认为自己拥有写小说的天赋和权力？这种信心在长达十几年的写作过程中有没有被摧毁过一次两次？

赵志明：我发现自己的记忆力不错。比如小学时没有什么读物，会和同桌比赛把语文课本甚至思想品德课文全书背下来，背到那种娴熟的程度，随便说一个词能脱口而出具体的页码。这种无聊的游戏，让我训练出了耐心。在高中时因为到了常州市的国家重点中学，里面的图书馆让我狂喜。我申请做了图书管理员，也稀里糊涂看了很多书，有《百年孤独》，也有《丰乳肥臀》。我记得当时跟我的老师聊天，说后者在我看来可能借鉴了前者。我的老师不置可否，但后来他一直鼓励我读中文系。到了中文系，我开始看文学期刊。看完当期就找过期的看，又把图书馆几乎能找到的所有短篇小说集都翻阅了一遍。我心里渐渐有了小说“好”“坏”的标准。有了这种模糊的界定，我觉得我能写出中不溜秋的小说，当然，心里渴望的还是写出伟大的小说。后来有一天，因为一次偶然的机会，韩东看到了我写的一组诗，给予了让我吃惊的评价，当然我也很高兴。这没有鼓励我成为诗人，却让我更跃跃欲试去写小说。刘立杆曾对我说，我身上有一种很好的耐心。我渐渐觉得，对于小说家而言，耐心和坚持也许比天赋更为重要。这几十年来，我觉得我的耐心相比以前，比如二十年前，还是下降了不少。因为耐心需要精力和意志力，这两点在四十岁之后，都在缓慢却坚决地消退。不过，我的写作信心却从来没有被摧毁过，可能是因为所求不多，知道自己几斤几两吧。但写作的乐趣和激情在这几年确实难以为继……

小饭：这是否因为你没有读到或者写出那种非常棒的小说？写作者在不同的阶段总是觉得自己写得还不错，或者很差……这是一种常见的轮回。那么在你的价值观里，什么样的小说是最让人激动的？击节叫好的那种好。可以举一两个例子吗？

赵志明：我经常读到很棒的小说，但望山跑死马，到了自己身上很难按图索骥。我也经常自认为有很棒的构思，如获至宝，写出来却觉得大为失色，甚至很自责，不该浪费掉这么好的构思，简直是一朵鲜花插在了牛粪上。这是典型的眼高手低，一种需要警惕的习病。知人者智，自知者明。前者相对容易达到，后者更具挑战。无论知人还是自知，都需要不断精进，否则就会囹圄于所知，深陷于自己的舒适区。说到小说的质地，我个人偏爱那种什么都不说，但又似乎什么都说透了的小说，最让我激动，因为余韵悠长，三日不绝于梁。像《神曲》（我私下里把它当小说读）、《伤心咖啡馆之歌》、《没有人给他写信的上校》、《地球上的王家庄》、《繁花》、《一个人张灯结彩》、《跑步穿过中关村》、卡夫卡和博尔赫斯的诸多短篇等等。

小饭：有人说，在目前国内的文学环境里，如果用“纯文学”的方式去讲述凶杀罪案，是最容易“出头”的……志明是作者也是编辑，对此你有什么想说的？

赵志明：我将之视为一种“文学阉割”。凶杀罪案这类，在我看来是猎奇式的题材，用“纯文学”的方式去写难以摆脱哗众取宠的嫌疑。当然，如果，单纯从精彩、好看角度，我觉得作家完全可以去接触这类题材，但无须改头换面用“纯文学”，你可以而且必须遵从类型。“纯文学”在一定程度上是避免了难度，有点挂羊头卖狗肉的嫌疑，有点过水鱼或过水蟹的感觉。

小饭：也就是说，你不会这样做，对吗？如果有一个年轻人准备这样试试，你有什么样的建议？

赵志明：我其实很想尝试类型写作。但我掂量过自己，觉得实在是知易行难，便放弃了。《看不见的生活》里，《路口》便是这种尝试的结果。我是按悬疑小说来写的，结果还是画虎成犬，因为有读者反馈说，读到小说开头他便猜到了结尾。这当然打击到了我。事实上，我确实在开头便交代了作案者。我发现自己缺乏层层剥茧的耐心和技巧。这也是我想给更年轻写作者提出的建议。类型小说有其特有的规律，比如说，不广泛阅读，不积累专业知识，想要写出读者认可的好看小说，那无疑是缘木求鱼。

小饭：早年在论坛（比如他们、橡皮）上的“文学生活”对你而言是一种什么样的经历？

赵志明：哈。那个时候，年老的多少有点老不正经，年轻的又显得过于少年老成。总之，老少打成了一片。我觉得这种状态是最好的，可遇而不可求。喜欢的就夸好，不喜欢的就提出批评。因为夸好可以用真名，批评可以用匿名，呈现出比较真实的坦诚的状态。几乎每时每刻都能看到好的作品发布，下面马上出现一长串中肯的批评跟帖，就跟盖楼层一样。那时候，只要登录乐趣网，就能学到很多，而且知道自己是谁，和谁们在一起，心里非常放松。

小饭：今时今日，在写作和文学面前，你还有什么特别想完成的东西吗？一部能代表自己文学理念的长篇，或者一首让人一读就无法忘却的诗歌？

赵志明：我有很多想写的。邱华栋老师曾经推荐过一个好习惯，把想写的小说名字记在EXCEL表格里。我经常更新我的EXCEL表格。空空的标题下，世界蠢蠢欲动，黑压压的汉字随时会倾巢而出。这种感觉妙不可言，但也有压力。因为自己真是太不勤快了，几十年来都没养成好的写作习惯，没有见贤思齐，像阎连科老师，还有于坚和韩东。我特别想完成三部小说集，关于过去的、关于现在的、关于未来的。等到能够从我的作品中精选出这样的三部小说集，我觉得就能大致呈现出我的写作成果和文学理念。

小饭：很期待这三部小说集，有没有时间表，可以告诉大家的那种时间表？

赵志明：没有具体的时间表。宁缺毋滥吧，所以很可能永远只会停留在我的想象和规划里。

小饭：人生啊，如果可以重来，你有特别想再体验一遍的时光吗？是大学时代吗？

赵志明：我觉得人生是苦旅，悲欣交集而已。虽然我不那么悲观，也会安然享受这个过程，但真的不愿意再体验一遍，哪怕是三秒钟的幸福时光。

小饭：那我觉得你是一个悲观的现实主义者。对人生的过往，只想通过写作来追溯吗？那么你对未来的期待是什么？社会生活，文学生活？

赵志明：其实归根结底还是虚无。陶渊明不是说过嘛，往者不可谏，来者犹可追。念念不忘于过往，打捞记忆的残简碎片，是因为力求知之，享受乐之，渴望好之。即使虚无主义者，也难以摆脱这三之的吸引。至于对未来的期待，未来已来，渺不可寻，难以察之，悚然惊之。希望在未来能活到真的生命。

小饭：在我印象里，你结交的文友特别多，是真心喜欢交朋友吗？或者只是一种社交的需求？怎么样才能做你的朋友？这方面你是一个挑剔的人吗？

赵志明：我挺喜欢和朋友在一起，喝酒、吹牛、旅游、踢球。在我看来，我认识的朋友都有真实和可爱之处，让我珍惜和羡慕。但我特别不喜欢社交。比如说，我和一位兄长打赌一场篮球比赛，我输了应该请他喝酒，但不知道为什么，事情一被延误我就特别无措。好像是在兴头上，我会乐于做任何事，兴头一旦过去，我就会特别丧，不知道该怎么办。比如说，我在北京二十多年，很少和朋友单喝。现在我也意识到这个问题了。我喜欢有趣的人，有趣而流露善意，那就最好了。如果兴趣相投，肯定很快相熟，相处多了，自然而然成为朋友。如果话不投机，与其成为互相讨厌甚至敌视的人，那就最好不见。我可以少一个朋友，但真不想多一个敌人，时光快而生命短，特别不值得。

小饭：假如海明威和韩东都掉进水里了，而你不会游泳，救不了他们，你会对他们分别说句什么样的话？

赵志明：对海明威：想象这是一座酒池，畅饮吧海明威。对韩东：书到用时方觉少，只恨我是旱鸭子。

（小饭，作家，前媒体人，自由职业者。）