今年,是中国作家、艺术家蒋彝诞辰120周年。90年前,伶仃于异国的他最终在英国成为了备受欢迎的艺术家、畅销书作家、诗人、设计师、学者和极具影响力的中国文化传播使者。作为20世纪上半叶第一批用英语写作的中国作家,他在英国出版的“哑行者”系列取得了空前成功。“哑行者”以新颖的方式,“从一个思乡情切的东方人的角度”记录了一个鲜活的异乡客在英国的生活经历。
蒋彝,大本钟下的雨伞,1938
九十年前伦敦初夏的一个雨天,时年30岁的蒋彝登抵英伦。彼时的他只身远渡重洋,仅熟稔零星的英语,一心想要完成在伦敦政治经济学院的硕士学位。不曾料想,伶仃于异国他乡的自己竟最终在英国成为了备受欢迎的艺术家、畅销书作家、诗人、设计师、学者和极具影响力的中国文化传播使者。
蒋彝(1903-1977)
蒋彝在英国生活了二十余年,他总是带着十足的耐心、好奇心和同理心去用中国文化理解英国。他钟情翰墨,生花妙笔更有四两拨千斤的本领,把山山水水与街头巷尾的细节娓娓道来。作为 20 世纪上半叶第一批用英语写作的中国作家,他在英国出版的“哑行者”系列取得了空前成功。“哑行者”系列的魅力不仅在于它唤起的陌生的东方美学,还在于它以新颖的方式,“从一个思乡情切的东方人的角度”记录了一个鲜活的异乡客在英国的生活经历。尽管当时关于中国的西方文学很普遍,但中国作家书写的关于西方的书籍却非常罕见。在落入俗套的传统游记中,关于英国充满刻板和猎奇的描写似乎早已成为范式;而蒋彝则将英国抽丝剥茧,诚恳又深入地描述英国的文化、社会和风景,并配以诗意的散文和富有洞察力的插画。
蒋彝《我能否翻墙而出?》 1944 ?? V&A Museum
从苏格兰湖区到约克郡山谷,从牛津到泰晤士河畔,即景生情,他思辨和梳理着东西方观念的异同。面对英伦恼人的雨天,他直抒:“雨仅湿我衣,不能败我兴”,置身德文特湖畔,他有感叹:“环湖皆青山,势各争雄长”。他不仅让英国人看见了东方视角下的英国,更让英国人见识到了一位血肉丰满、风趣幽默、与刻板印象毫无瓜葛的中国人。
深访伦敦
《伦敦集碎》(The Silent Traveller in London)是蒋彝对英国最亲密的描绘之一。伦敦是他认识的第一个英国城市,随后的七年多他都安居于此。《伦敦集碎》不仅详细描述了这座城市的风貌,还记录了许多生活佚事与人际关系,从天气到下午茶,从孩童到剧院。本书分为两部分,第一部分带领读者踏上另类的伦敦之旅,探索这座城市在春夏秋冬四季中的独特性格,以及伦敦的雨雪月雾。第二部分则侧重于伦敦生活,优雅的文笔和敏锐的观察力,记录着城市中的饮食文化、博物馆和画廊、聚会和人物、习俗和风物等。
里士满公园里看鹿群
Richmond Park TW10 5HS
蒋彝十分喜爱伦敦的公园,他在书中多次描绘在公园漫步的情景,从圣詹姆斯公园、汉普斯特德荒野,到皇家植物园、里士满公园等等。“我喜欢在有风的日子来公园漫步,这时我可以看到树枝随风颤抖,树叶被吹向一个方向或摇摆,带来一种悦耳的独特声音和气氛。”
里士满公园的鹿群,蒋彝,1938
汉普斯特德听鸟鸣
Hampstead Heath NW3
蒋彝于伦敦汉普斯特德生活的岁月里与许多艺术家和知识分子为邻,包括蒙德里安、欧诺·戈德芬格、芭芭拉·赫普沃斯和亨利·摩尔。 难得的艺术氛围让蒋彝也浸润其中,蓬勃发展。《春日早起》记录了在汉普斯特德的一个清晨: “晨起闻鸟喧,啾啾鸣得意。远树渐生烟,濛濛绿无地。爱尔群鸟声,风景添幽媚。”
市中心凑热闹
你找到凑热闹的蒋彝了吗?
这幅素描描绘了乔治五世国王银禧庆典期间,狂欢者们将一名警察拉进他们围起的圆圈中舞蹈。蒋彝在这幅素描中也画出了他自己(最右),他身着中国长袍,饶有兴致地看着这一幕。
漫游湖区
《湖区画记》(The Silent Traveller: A Chinese Artist in Lakeland)描述了1936年蒋彝在英国湖区的两周旅行。这本书只有 67页,分为五章。每章专门介绍一个不同的湖区,详细诉说了每个区域的风景和居民的特征,书中还有13幅单色插图。湖区与英国历史上文学艺术巨匠的联系,让蒋彝联想到中国的文人山水传统。他们对自然风光的共同热爱和艺术表达,超越了不同国度的文化界限。而蒋彝也用他的笔墨为这里的艺术积淀再添华章。
雨中探访瓦斯代尔黑德小教堂
Wasdale Head CA20 1EX
雨中探访瓦斯代尔黑德小教堂,蒋彝,1937
瓦斯代尔黑德的一个雨天,前往教堂的人熙熙攘攘,络绎不绝。蒋彝的画作具有明显的中国写意风格,以不同寻常的方式捕捉到湖区景观的独特和微妙氛围。他不仅使用传统的水墨和宣纸来创作,也运用了很多中国画的原理。他可不想“把英国的场景变成中国的场景”,而是“用来自中国的笔、墨和色彩,结合本土的绘画方法来诠释英国的场景”。
德韵特湖畔尽赏田园牧歌
Derwentwater CA12 5DJ
德韵特湖畔牧牛,蒋彝,1937
德韵特湖水如镜面,牛群悠然自得,一派田园牧歌。蒋彝的笔墨为英国许多最具标志性的景观注入了新的活力,别具一格的画面让人一看便知。与其说他的创作是精准的视觉记录,不如说他在捕捉事物的本质、氛围和精神。这种能力无疑来自中国画的传统和技法,从记忆中描绘而不是写生绘画,因此画家的情感与内心世界便呈现在其中。
克拉莫克拥抱湖光山色
Crummock Water PE29 6EW
克拉莫克水岸松树,蒋彝,1937
克拉莫克湖被群山环绕着,不同季节的颜色会倒映在水中,层层叠叠,美不胜收。蒋彝认为:“画家的目的是传达一种气氛,一种诗意的真实……无论我们画一株小兰花,一只小山雀,还是画长江三峡的崎岖峭壁,我们总要传达一些诗意的信息”。
小住牛津
1939 年,蒋彝在伦敦汉普斯特德的公寓在战争中被摧毁。他移居到牛津,原本短暂的逃离随后成了长达十五年的停留。他也自然而然地与这座城市建立了深厚的情感。1944 年,他在牛津创作出《牛津画记》(The Silent Traveller in Oxford )。这些插画展示了他艺术风格的发展,稚拙美学和对强烈色彩的应用是这一阶段的特征。书中还包括大量的黑白素描速写,这些都是蒋彝对日常生活细细观察后的幽默提炼,牛津小景和形形色色的人物跃然纸上。
静访莫顿学院
Merton College OX1 4JD
莫顿学院,蒋彝
牛津大学墨顿学院是牛津大学最古老的学院之一。蒋彝以好奇和开放的态度看待这座城市和历史悠久的牛津大学,为独特文化氛围传统描绘了诸多启发性的插图。他与大学的学生打成一片,混迹酒吧和餐馆,聆听学生们的对话和辩论......所有这些都带着一种温和的惊讶和对细节的敏锐眼光。
情迷爱丁堡
在《爱丁堡画记》(The Silent Traveller in Edinburgh)中,蒋彝对这座历史名城进行了详尽而风趣的描述。插图包括中国传统水墨画和色彩鲜艳的印象主义绘画。用蒋彝自己的话说,苏格兰首都让他“眼花缭乱”。从王子街、亚瑟王座到卡尔顿山和爱丁堡城堡,他的画笔畅通东西,让观者从他的画面中无法离开。
夏日薄雾中远眺城堡
Edinburgh Castle EH1 2NG
夏日薄雾中的城堡,蒋彝,1948
爱丁堡城堡是苏格兰和爱丁堡的重要象征。它坐落在爱丁堡市内的城堡岩顶上,十分醒目,从市中心各角落都可看到。蒋彝热衷于观察不同天气和灯光对爱丁堡这座城市的景象的影响。夏日的薄雾给城堡遮上了一层面纱,为观望增添了几分情趣。
感受苏格兰皇家学院的熙攘
Royal Scottish Academy EH2 2EL
苏格兰皇家学院旁的演说者,蒋彝 ?? V&A Museum
蒋彝结合中西艺术惯例来营造空间感和氛围,使观众身临其境。近处有西方艺术的写实,远处又有东方艺术的写意。这让东方读者感到了遥远的似曾相识感。当你走上爱丁堡的街头,你眼中的景象是否亦有此般亲切?
大雾中鸟瞰王子街道
Princes Street EH2 2AN
大雾中鸟瞰王子街道,蒋彝 ?? V&A Museum
爱丁堡也是较为著名的“雾都”,时长阴霾多雨雪。这幅作品正是蒋彝从高处俯瞰王子街和斯科特纪念碑。画面中行人影影绰绰,远处的建筑逐渐消失在浓雾中,留白处唤起中国画的写意飘渺。
此刻,你是否也想追随蒋彝的笔墨,开始一场东西交融的英伦深度游呢?
蒋彝作品
(本文转载自英国VA博物馆,原题为《V&A与中国 | 蒋彝诞辰120年,翻开这位“哑行者”的英国旅行手账》。)