拍北京地铁上的读书人第五年：缓流向前

朱利伟 2023-04-23 来源：澎湃新闻

“澎湃新闻翻书党”自2018年起刊发“地铁上的读书人”系列，捕捉地铁上的书与人。

“澎湃新闻·翻书党”自2018年起刊发“地铁上的读书人”系列，捕捉地铁上的书与人。世界图书出版公司编辑朱利伟用一个豆瓣相册、数千张照片记录着北京地铁上的阅读者，我们在每年的“世界读书日”邀她写下最近一年的收获。这是朱利伟拍摄“北京地铁上的读书人”的第五年，她以出版从业者的敏锐观察着地铁阅读，并且开始与一些镜头里的读书人在线下重逢。

朱利伟的豆瓣相册

一张接着一张，一年接着一年，就这样，我在上下班路上随手拍北京地铁上的读书人走过了五个年头。

过去一年，我仍旧按照生活设定好的程序上班、下班、阅读、观察。有所不同的是，在共克疫情的大背景下，包括我在内的很多人在2022年放慢了脚步，有时居家，有时养病，有时纯粹因为地铁停运而不能乘坐。这一年乘坐地铁的次数比往年少，除了观察读书人，我也留意客流量——这是北京地铁乘坐舒适度较高的一年。当然，作为阅读观察者，我的心境更为复杂。这一年，北京地铁书单上的书由930种增加到1100多种，我拍到的读书人和书比以往年份略少。所幸，不变的是地铁上仍有读书人，在即将摘下口罩的年份，地铁阅读似一条缓缓流动的河，流过浅滩，流过沙砾，依旧向着远方流去了。

线下相逢

绝大多数时候，我充当的只是一个阅读观察者角色，但随着照片越拍越多，关注《北京地铁上的读书人》相册的人也越来越多，一些奇妙的事情发生了。因为对阅读瞬间的记录，因为对书籍共同的热忱，我和我手机镜头记录下的两位地铁读书人重新在线下相逢。他们从照片中认出了自己，我们在地铁里彼此交换了新的书。

2021年12月，我遇到一位读《家庭、私有制和国家的起源》的乘客。一年后，他从“做書”发布的地铁读书人文章中认出了自己。这样特别的缘分当然要认识一下。2022年5月，我们通过“做書”取得彼此的联系方式后，我打算送他一本我买重的《日瓦戈医生》，他打算送我一本他买重的《牛津拜占庭史》，我们相约等居家办公结束和地铁交通重启后交换。这一年的6月，网友兼同行见面了。

20220608。读“汉译世界学术丛书”《历史》下卷的出版同行。这一天我们一起坐了一段地铁，打趣“书都被出书的人买了”。

2022年底，奇妙的事情再次发生。是2021年夏天遇到的一个青年，从《北京地铁上的读书人》相册里发现了他自己——每当有这样的事情发生，我就想要送对方一本书。终于，2023年初，我们约在地铁站，我送了他一本重复购买的《天才之为责任：维特根斯坦传》，他送了我一本彼时受关注度很高的《东京八平米》。我们坐在地铁站里聊了一会儿，在两千万人口的城市里，书带来的相遇多奇妙啊。

这是2021年8月30号第一次遇到他时的照片，当时他在读梁文道的《噪音》，一个很清秀的年轻人。

20230210。我们送给对方的书。

“奇遇”不止于此。2022年大年初一，一大早我就收到三年前在地铁上认识的一位读书人发来的手绘新年祝福，虎皮兰报春。当时我和同事乘地铁，随手拍下了他读《中国古代农耕史略》的瞬间。一面之缘，故事绵长。这个故事的后续就是2022年9月底，这位地铁上的读书人帮我预约了科技馆的团体活动并陪同我们参观。时隔三年半，在他上班的地方，我们又见面了。当然，我们也都为对方准备了书——因为这都是书带来的缘分啊。

当书映照生活

我们常把阅读的世界当作精神世界，而当一个人用阅读链接到现实生活，TA呈现给别人的则可能是更为丰富的细节。文字有潜移默化的力量，有关照生活的美好，有消解问题的线索，有构建自身的砖石，也有穿行于不同宇宙的便利。在地铁上，无论做了多长时间的母女，仍能通过书陪伴彼此。书是做书者的工作，也是做书者的生活。书甚至给社区生活带去种种可能，书——有时候它只要被看到，就足以吸引更多没有读过它的人买下来，去读。

20230401。一对情侣。女孩在读《父权制与资本主义》，后来有一站忽然上来很多老小，他们双双站起来，把座位让给了一位带着两个孩子的年轻妈妈。

20230329。果真是春夏到了啊，她看的是《月季图鉴与栽培养护指南》，没想到还是一本日本作者的作品。

20220601。今天儿童节，遇到一位读书的妈妈，读一本有点特别的书，是国际安徒生大奖获奖作品，《同学都说我丑》。

20220906。新学期开始了，焦虑的家长用阅读缓解焦虑。是中信出版社的《养育男孩》。

20220915。《香港电影史》，2007年的书了。她的包也有电影工业文化周边的意味。

20220805。川久保玲的《时尚的艺术与批判》，她的衣着也时尚。

20220627。一个下雨的周一的早上，她读泰戈尔，是湖南文艺版《飞鸟集新月集》。她背了一个某医学大会的帆布包，字里字外各有人间。

20220415。上车后所见。她们是一对母女，一起看一本艺术/生活方面的书。这本从图书馆借来的书似乎很好看，但我未及看到书名她们就下车了。

20220630。他们是夫妻，她掏出书时对他说这是“借别人的书”，中间还评价了一番“字号还行，排版还可以”。这本用报纸包了书皮的书像是被细心照料过的，封面上正好是“书香进企业共享读书时”的报纸文章标题。她刚翻到导读，标题是“群体的时代”，是《乌合之众》没错了。

20220602。很久没有拍下读Kindle的地铁乘客，刚好遇到一位。这也是特别的一天，今天下午两点，亚马逊刚刚宣布将于一年之后，即2023年6月30日在中国停止Kindle电子书店的运营。

20220818。这样一本十年前出版的小书，豆瓣评分9.3，西方现代主义建筑大师理论研究丛书——“秩序与建造”系列，《“间隔”的秩序与“事物的区分”》。

20220818。没想到关于长寿的外文书这么多，竟然没找到对应的版本……他或许是一位爸爸，帆布包上有“铃木绘本”字样。后来我们从同一站下车，可能是邻居也说不定。后来发现，确实是同一个小区的邻居。以及前面遇到的跟他在同一节车厢里读《“间隔”的秩序与“事物的区分”》的乘客也是同站下车的“邻居”。我甚至想，假如在我们小区举办一个长期读书会，说不定每次也能招募到一些人。

20220917。周末午后，地铁人稀，他带了一本《现实的社会建构》，这本社会学著作在豆瓣上有9.4的评分。细细察看了这本书的介绍后，我也买了一本。

是什么让书流行？

作为出版从业者，我对那些“忽然”火起来的书保持着敏感——所有的“忽然”其实从来没有“忽然”过，背后各有畅销的原因。有的是新书带动旧作，有的是作者笔力惊人，有的是影视剧热播带动，有的是年末阅读排行榜效应。随着时代境况的变化，有的书受惠于播客这种新的传播媒介，有的则纯粹是源于作者本人在跌宕人生中展现出的魅力。

20220830。最近王朔出了新书《起初·纪年》，连带着他以前的书也被翻出来了。《致女儿书》。

20230221。马伯庸新作《长安的荔枝》，畅销书作者名不虚传。

20230303。《长安的荔枝》，最近第二次见到，上次是2月21号。

左：20230104。午饭后乘地铁去医院，上车就看见一个姑娘在读书，是《三十六计》，一查竟然有很多版本，不确定她读的是哪个版本。她很认真，还带了马克笔做记号。
右：20230210。看到了书脊上的“孙子兵法”字样，但不确定是哪个版本。封面黑底红字，内文可以平摊，似乎是果麦的版本。书早就出版，最近流行估计跟电视剧《狂飙》有些关系。

20230117。腊月二十六。刚刚过去的2022年比较火的一本新书，《它们的性》，护封拿掉了。这本书年末上了不少榜单。

20230116。腊月二十五，路上已经看到拉着行李箱的人进地铁了，她也将踏上旅程。启程之前，她还带了一本书，是本月上市的新书，香帅的《钱从哪里来4：岛链化经济》，看了下出版信息，是新星出版社2023年1月版，距“得到”跨年直播刚刚过去没多久。

20220920。《纳瓦尔宝典：财富与幸福指南》，这本书竟然有1.4万人想读，并且评分还不低，更令人惊讶的是，这是中信出版社2022年的新书。在认知范围之外，永远有从未听过的书存在。豆瓣网友“逾白”说“我知道这本书是因为一些播客在推荐，现在似乎播客也成为大众阅读书单的一个重要来源了”。

20220713。看似不错的一本书，《隳三都：蒙古灭金围城史》。豆瓣网友Zzz说是“听忽左忽右那个播客推荐的书，讲金朝瞬间灭绝的历史”。

20220803。东方甄选直播间再次引发一部分人对俞敏洪的关注，她读的是《我曾走在崩溃的边缘：俞敏洪亲述新东方创业发展之路》。

20220815。上车后看到章节名，知道是《我曾走在崩溃的边缘：俞敏洪亲述新东方创业发展之路》，8月3号也遇到过这本书。特意翻当时的照片看是不是同一个人，然后发现不是。上回的姑娘已经读到第七章第二节，今天遇到的姑娘读的是第二章第四节。

地铁阅读：一个人的短途精神旅行

如果一个人习惯带一本书上地铁，那么书就会陪伴TA一段或长或短的旅程。在几十分钟、一个小时的通勤路上，书带着读书的人作了一趟精神的旅行。在几周、几个月，甚至几年时间里，同一个人在不同的书的世界里穿行。是的，因为观察的时间够久，我常会遇到同一个人，看他们在不同的时间读同一本书的不同部分，看他们在不同的日子里读不同的书。每一次重逢都唤起我更加丰富的想象。在旁观这一切的过程中，我仿佛也和他们一道在文字间观光了一遭。

20220414。她看得相当快，如同看小说。后来才知道是何怀宏的《道德·上帝与人：陀思妥耶夫斯基的基本问题》。她拿了一小块卫生纸做书签，这里不大能看得出来。

20220418。是上周四遇到的读何怀宏的《道德·上帝与人：陀思妥耶夫斯基的基本问题》的姑娘，今天她换了薄一些的春装。我是怎么认出她和这本书的呢？是看到她夹在书里的卫生纸，上次她就是用这样一小块纸作为书签的。

20220729。他拿茶卡盐湖景区门票当书签，读《沙丘》的乘客。

20220830。同样的包，同样的书签，同样类型的书，7月29号那天遇到他时在读《沙丘》，今天在读《沙丘2》。哦，对了，我们同站下车，才发现是附近广义上的小区“邻居”。

20220728。《红楼梦》，后来又遇到过她。

20220812。上车就看到她，一本厚厚的书，感觉很好看的样子。后来看到是人民文学出版社的《红楼梦》。翻看相册的时候发现，是7月28号那天遇到过的女士，当时她也在读《红楼梦》，同样的小金属书签，同样的手镯，同样的包，当时她读到第九回。

20230217。《一九八四》。这个版本是北京理工大学出版社“反乌托邦三部曲”精装版中的一本。

20220916。页眉透露了信息，是《一九八四》，孙仲旭译，译林出版社版。她的帆布包上有“书香中国北京阅读季”字样。

20220926。看到书里的文字，知道是《一九八四》。这本书前些天好像遇到过，又仔细看了下她的帆布包，隐约有“北京阅读季”字样，是同一个人了。

20230303。是遇到过的人，他背的国家地理包告诉我的。今天他读的是杜拉斯的《情人》，上次见他是2月17日，那天他读《一九八四》。半个月过去了，仿佛旁观了他这段时间的精神旅行。

20220624。《创新者的窘境》，这本书竟然有2.5万“想读”。

20220713。《创新者的解答：颠覆式创新的增长秘诀》。看到书想起人，是遇到过的地铁读书人，上次她也是这样站在门口读书。

20220617。应该是之前遇到过的读《小话西游》的男士，今天他读《中国盒子》。

20230215。《黄河青山：黄仁宇回忆录》。

20230109。《宠：信-任型君臣关系与西汉历史的展开》，北师大出版社“新史学”的书。

20221206。资中筠《冷眼向洋：百年风云启示录》。

当一个人很想读一本书

当一个人很想读一本书，TA读书的姿态、地点、文种、环境是不拘的。除了在宽适的车厢里看书，在拥挤的人潮中看书，他们也在扶梯上看书，在直梯里看书。出站时看书，甚至出站后走路也看书。他们读外文书，读从图书馆里借来的书，读三十年前出版的旧书，也读最新上市的书。他们读厚厚的书，也一本接一本地读大套书。循着兴趣的指引，他们甚至会把没有几个人读的小众书带上地铁。

202030316。孩子读书的姿态最不拘。还是记作实际遇到他的那天，那个读《苦儿流浪记》的孩子。

20220705。在电梯上看书的姑娘，看起来像《你当像鸟飞往你的山》。

20230217。在换乘的电梯上，她刚好站在我前面，是陀思妥耶夫斯基的《地下室手记》，这个版本豆瓣评分9.3。

20220613。一本经济学方面的书。

20220609。只有一层电梯开合的时间，她还是打开了手中的书。依稀看到“明清社会变迁的一个重大……正是‘士’与‘商’的界限变得模糊起来。约从16世纪开始，……流行一种‘弃儒就贾’的趋势……这种趋势愈来愈明显”字样。

20230111。他出站刷卡时就在看书，在长长的电梯上也在看，上到地面后停顿了一小会儿，看了最后几眼以后才把书装进包里走出去。

20220630。出站后，胡辛束《我想要两颗西柚》。

20220916。一本书读了大半，出站后在路灯下等公交的读书人。

20230302。他上车后见没有座，就直接蹲在了地上。查了下，是果麦2022年做的《表演课》。

20220922。这趟车人太多了，又等了一趟，看到车厢里的他在读商务印书馆《二十世纪的历史学：从科学的客观性到后现代的挑战》。

20230301。在无比拥挤的人潮中，我看到了一本《万物原理》。你问我是怎么知道的？因为我读过呀。

20221117。阿列克谢耶维奇作品英文版，中文版大概是那本《我是女兵，也是女人》。

20220614。FRANK HERBERT's Dune，《沙丘》英文版。

20220627。一本很厚的英文小说。

20230412。一本日文书，想起那本《被讨厌的勇气》。

20230302。没想到是图书馆借出的海明威《有钱人和没钱人》，没想到是现代出版社出版的。

20230112。寒暑假就很容易遇到一些读书的孩子。他读的是从图书馆借来的《城南旧事》。这本经典小书有四五百个版本，虽然看到了封面，还是不好确定是哪个出版社出的。

20221201。也是一本借阅图书，《洞见新的世界：钱学森与他开启的智慧之门》，豆瓣上除了本书条目，封面、简介等全无。她的帆布包有意思。

20230111。《实用针灸疗法》，一本很有年头的旧书了。巧的是，因为偏头疼，最近我也在做针灸。

20220824。本来只知道是本旧书，后来她翻到了最末页的版权页，才看到是二月河的作品《雍正皇帝：雕弓天狼》，长江文艺出版社1993年版，将近30年前的书了。她的帆布包上有“第二十届上海国际电影节”字样，查了下，也是五年前夏天的事了。

20220815。《天才程序员：技术狂人如何改变世界》，他已经贴了好多便签条，手里还攥了一沓准备随时使用。查了下，这本书是中信出版社2022年5月新出版的。

20220914。没想到竟然是南京大学出版社2022年7月刚刚出版的杨时旸老师的新书《人偶》！

20230104。换乘所见，温铁军的《告别百年激进——温铁军演讲录2004-2014（上）》，他已经读到第五部分。这本书豆瓣超7000人想读，1500多人读过，评分仍有9.1。ps：虽然这张看不出来，实际上他拿了一支笔在书上划了不少线。

20220413。《资治通鉴十四》。在这之前，他用了多少时间去读前面十三册啊，这又是怎样一颗阅读之心啊。

20230302。读《鲁迅全集》的小伙儿，他今天读的是第一卷。

20220810。一本书看到最后，直看到后勒口。是大刘的三体。当封底最后一个字也看完，回过头来再看前勒口，看前言，看目录，再翻翻整本书——在现实世界里，他对故事的世界恋恋不舍。

20230104。第二次乘坐北京地铁19号线，竟然跟高铁一样，后面还有软席。他读的是《丹尼尔斯经典跑步训练法：世界最佳跑步教练的跑步公式》，很小众的书了。

20221219。《高尔夫球规则》，看这样专门的书，大概是职业相关吧。

20220916。周五的晚上，他带了一本《爱上高尔夫的7堂课》，真是很小众的书了，豆瓣上有4个想读。

20220913。《荷兰黄金时代的艺术与商业》，看起来是一本小众专业书，查了下豆瓣评分，还不错。

美好的事物并非无法久存

今年4月份，一个姑娘联系我说她从2018年就开始关注我发的北京地铁书单，那时候她还在上大三，那一本本被带上地铁的书让她产生了在路上放下手机带一本书阅读的想法。后来她靠着坚持的毅力跨专业学习新闻学，走上了新闻之路——如今，她以记者的身份采访了我。当我们在今年四月一个周五的晚上一同走进地铁车厢，在我们不远处就坐着一位认真阅读的读书人。因为交谈，我当时没有看清那个青年读的是什么，也没有拍下来。等我回到家，姑娘告诉我说她和她的伙伴在那个青年下车时跟他聊了聊，奇妙的是，他不仅看过地铁读书人相册，还特意从中翻看过自己有没有入镜。后来我当然知道了他在读什么了，因为他来告诉我了，是《新月与蔷薇》。

罗恩·拉什有部短篇小说集叫《美好的事物无法久存》，然而对我个人来说，当时间线被拉长，拍摄地铁读书人带来的美好与感动却越来越多——哪怕我从来没有设想过它可能对其他人产生什么影响，哪怕我只是自己回过头去重温那些瞬间。当然，平时随拍随发，我也只有到每年4月份临近世界读书日再去回顾的时候，才会把过去一年拍过的所有照片重新翻看一遍。当我再次看到那些永远凝固的画面，即使什么都不说，也难抑想要分享给更多人的冲动。如果有人因此而久违地翻开一本书，那一定是这点点滴滴的美好汇聚起的力量。