那些回不去的年少时光，要用最真的心怀念

本文摘自《昨日当我年少时》，朱天心，简媜 著，重庆出版社，2017年5月

图源于网络

眷村里的游戏

朱天心

从出生到十五岁，我都住在眷村──先后不同的六七个眷村，从高雄凤山到台北内湖，端看父亲职务的调动。

眷村，简单说，就是1949年随国民党来台湾的百万军，其中百分之九十九以上都是单身中下级军人，几乎不具有娶妻生子、安家落户的养家条件。于是五○年代中，政府便用美援在全岛各个穷乡僻壤兴建简单狭小、每户仅六坪大的眷舍，提供成家的军人有安身之处。

他们饿不死，也走不掉，不知自己在海岛一待，就要近半世纪，与故乡父母亲人音信断绝。等到晚年得以返乡时，就像那则日本童话，从龙宫回家的浦岛太郎，成了故旧乡人都不识的白发老公公了。

我们就是他们的下一代，从小生在一个具体而微的大中国之中——一连栋的八户人家超过十个省籍，因为有些家里的爸妈是不同省分的，所以，除了四川话和贵州话，全中国的方言，没有一种我听不懂；除了每家都必有的独门臭酱豆，没有哪一省的菜没有尝过；我们更是参与了每一场大大小小的国共战役，在没有电视的年代，晚间的娱乐活动，就是听长辈讲抗日“剿匪”的大小战事，他们口中的老家比社会课本里的地名还近在眼前，像广东番禺、湖北武昌……

我们彷佛同时活在两个世界里：白天，教室中琅琅的齐声诵读好真实、老师抽打手心的疼痛也好真实；晚上，我们回到那覆照着中国地图的封闭小世界，做着一场醒不来的大梦。

所以，我最喜欢放学后，从学校到返家的那一段时光。

往往我们一出校门，一脱离纠察队记名字的监视，就路队大乱或各自重组，也许去影剧五村那个海军村，我的同班好友蔡琴和我喊叔叔的诗人洛夫、痖弦都住那儿；也许去精忠新村，也许去内湖一村，那是陆军的村子，不像空军海军的村子有趣好玩；也许到这些村子后的小山陵去游荡探险。山中的零星坟墓充满鬼故事，水塘和梯田状菜圃间，有我深深熟识的野草开花，其特有的植物幽微香味，我至今不忘。

也许我们到山陵后务农的同学家，与我们争前三名的她，就在四合院中的晒谷场，以长条木凳为桌、小木凳为椅在写功课，好令人吃惊。如今，那晒谷场应该已是内湖瑞光路上某电子企业总部了吧！

那时代的父母和今时的爸妈一样忙于家庭生计，只管功课做好，不管子女其他生活和交往，家家门户洞开。我们这群小家伙，便你家待待我家探探，看看墙上父母的结婚照，瞧瞧爷爷、奶奶的古装剧照片。同学从木箱翻出妈妈的绣花缎旗袍和珠珠鞋、一两件残缺的首饰，旋开一扁圆盒百雀龄面霜，让众人嗅嗅……

在另一户人家，我们把早餐多出来的馒头切片，油煎蘸白糖或辣椒酱吃；在蔡琴家，围着唱机听她的海军爸爸从国外带回正流行的西洋流行歌，我们没一人识得ABC，但都唱得字正腔圆。

我们还一起去宪光新村，宪光的妈妈较年轻，眼力好、手脚利落地做着穿珠绣花的代工。我们在一旁假装做功课，偷偷捡拾掉落地上墙角的珠珠，回家收藏在饼干盒充当的珠宝箱里。箱里还有第一颗乳牙，已死的心爱小狗“熊熊”的一撮毛，数颗坚致的美人蕉种子，一块校园榕树下挖到的、我认为是古物的碎瓷片……

月考考完的下午，我们就远征到山陵后，再走无数块稻田后的砖窑场，大约在如今捷运文湖线的剑南站与西湖站之间。那里天旷地远，站着便浮现仅会的几句诗，好比那齐齐被秋风拂过，因此一顿一挫的五节芒：“天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊”。等那日落砖窑厂后，便真是“大漠孤烟直”了，有关苍茫景象的诗句争相扑上心头：“古道、西风、瘦马、断肠人在天涯”。

我们还一鼓作气，走到距松山机场不远处，路被大江生生阻断（后来才知就基隆河啦），望眼久久，终等得一架飞机起落，我们仰头望着那盖顶的庞大机身，并没被那比雷声还响的震声给吓到。我们望着它远去、一直到消逝不见。好惆怅，就像好友或自己的什么被载去远方，于是都暗暗立誓，有一天，也要去飞机去的地方，不管天涯或海角。

等我长大、也为人父母后，唯一坚持的，就是让自己小孩读离家最近，可以步行上学、放学的学校。她不幸生长在台湾治安最糟的年代，我们大人就轮流远远跟着她，看她与邻居同学推推搡搡，拔一枝狗尾草互相搔痒，或一起蹲在围墙下观看群蚁搬家，有时为蚊白蝶幼虫在十字花科野草上的成长留下纪录，有时捡一个蝉蜕的空壳送给家里的猫咪，或摘几叶香椿给公公凉拌豆腐，或两手端着受伤的蜥蜴，含泪要我医治它……我只希望，她有个可堪回忆的童年。

因为我就是在那上学放学之间，认识这个鲜活真实、独一无二的世界，我早早知晓世上

人有百种，人人都有不同来历、不同记忆和不同的故事，且得以明白，书上种种知识并非只能用来应付考试，而是说明、佐证并支撑你看到的世界。因此，我更喜爱在书本阅读中寻求奥援，因为书本可以让我更深刻懂得我所好奇、所观察的眼下世界。

我在童年养成的好奇观察，包括书本在内的四下游荡探索，一直是我至今还想写、还能写的动能，这是始料未及的，它们已经不仅仅只是童年往事了。

作品简介

《昨日当我年少时》，朱天心，简媜 著，重庆出版社，2017年5月

本书的主旨是“作家写童年”。朱天心、简媜、张晓风等十四位台湾著名作家合写童年放学后的难忘时光。十四位作家，各自回忆自己的童年时代：描写放学后与同伴戏耍的欢乐时光；回忆小时让自己印象深刻的同窗；分享自己才成长经历和心得……十四位作者均为已成名的作家，笔法娴熟，用语老练，回忆自己童年旧事，感怀昔日风光，情真意切，一篇篇文字娓娓道来，使文章充满自然清新的童真童趣，也可从中一窥20世纪50年代到70年代的台湾旧日风情。

那段烂漫无邪的童年岁月，随着记忆丝绦，娓娓道来那些趣味的爆笑的伤感的动人心弦的成长故事。童趣、童真中，让我们看到了台湾几代人的成长，同根同源的文化背景，也让我们依稀看到了父辈或者我们自己似曾相识的成长片段。