著名作家马丁·艾米斯逝世，他重新定义了英国小说

当地时间5月19日，英国著名作家马丁·艾米斯（Martin Amis）在位于美国佛罗里达州莱克沃思的家中逝世，享年73岁。他在20世纪80-90年代重新定义了英国小说。他的文学生涯像火箭一样起飞，并持续了将近50年的辉煌、爆发和燃烧。他具有闪耀的语言艺术、讽刺的大胆和纯粹的想象力，在从词汇的选取到情节的塑造的各个层面，都彰显了他非凡的、千载难逢的才华。

马丁·艾米斯。视觉中国 图

艾米斯的妻子，作家伊莎贝尔·丰塞卡 （Isabel Fonseca）透露，他的死因是食道癌——2011年，他的密友，作家克里斯托弗·希钦斯（Christopher Hitchens）也死于这种疾病。

马丁·艾米斯一生出版了15部小说，一部颇受好评的回忆录（2000年出版的《经历》），一些非虚构作品，以及一些散文和短篇小说集。在他的后期作品中，他调查了斯大林的暴行、反恐战争和大屠杀的遗产。

他最著名的作品是所谓的“伦敦三部曲”——《金钱》（1985年）、《伦敦场地》（1990年）和《信息》（1995年）——这三部小说和他的回忆录一起，至今仍是他最具代表性和最受赞赏的作品。

他的小说的基调是明亮的、尖锐的和亵渎的。“我一直试图用高雅的风格来描述低俗的事物：这个充斥着快餐、性感表演、裸体杂志的世界，”1985年，艾米斯在接受《纽约时报书评周刊》采访时表示。“我经常被指责在我的书中专注于生活中辛辣、令人厌恶的一面，但我觉得我对此相当多愁善感。任何读小报的人都会接触到比我描述的更可怕的东西。”

艾米斯的文学偶像——他称他们为“双峰”——是弗拉基米尔·纳博科夫和索尔·贝娄，评论家们在他的作品中发现了纳博科夫在文字游戏和游戏技巧方面的天赋，以及贝娄的热情和活力。

就像贝娄的小说《真情》中的叙述者一样，艾米斯是“一流的观察者”。

“我认为所有的作家都是火星人，”他在接受《巴黎评论》采访时说，“他们过来说，‘你看待这个地方的方式不对。’”

艾米斯的愤世嫉俗使他有时让人想起他的父亲金斯利·艾米斯（Kingsley Amis）。金斯利于1995年去世，他是20世纪50年代英国工人阶级和中产阶级小说家之一，被称为“愤怒的年轻人”，并因其喜剧杰作《幸运的吉姆》（1954年）的成功而闻名。

父子关系很好，但他们在很多问题上意见不一。随着玛格丽特·撒切尔（Margaret Thatcher）的崛起，金斯利·艾米斯转向了右翼；他曾公开称儿子的左倾政治观点是“胡言乱语”。

他们所谓的竞争在英国引起了极大的关注度。当英国国家肖像馆邀请这对父子一起拍照时，金斯利拒绝登上《星期日电讯报》的头版。据他的儿子说，他后来为自己的小题大做感到后悔。

身为知名作家的孩子，对艾米斯来说既是福也是祸。这帮助他能够更早成名，也使他在很小的时候就熟悉了伦敦的出版界。同时，这也使他成为一个令人着迷、怨恨和嫉妒的人物。

“如果我父亲是一名教师，我现在的处境会非常不同，”艾米斯在2014年对伦敦的《星期日泰晤士报》说。他补充道：“我被遗传剥夺了合法身份。在20世纪70年代，人们对我是小说家的儿子表示同情。他们现在一点也不同情我，因为这看起来我像是走后门入了这行。”

埃米斯的才华毋庸置疑：他是战后英国小说界最耀眼、最有风格的作家。他的昂首阔步和拜伦式的帅气外表也是如此。他和他那个时代最受关注的一些年轻女性都有过交往。在媒体的描述中，他经常穿着天鹅绒夹克、古巴跟靴和定制衬衫，还恶狠狠地盯着狗仔队的镜头。

他与伊恩·麦克尤恩（Ian McEwan）、朱利安·巴恩斯（Julian Barnes）、萨尔曼·拉什迪（Salman Rushdie）、克莱夫·詹姆斯（Clive James）、詹姆斯·芬顿（James Fenton）等作家的朋友和同事共进午餐时的喧闹场面被媒体报道，他似乎比别人玩得更开心，这让其他作家觉得自己是局外人。批评他的人更多认为他是一个被宠坏的孩子，而不是一个坏孩子。

艾米斯的名气在上世纪90年代中期达到顶峰，而同时《每日邮报》等英国小报也随即接踵而至地报道起他的“丑闻”。

1994年，他放弃了长期的经纪人帕特·卡瓦纳（Pat Kavanagh），他的朋友巴恩斯的妻子，转而与其竞争对手安德鲁·怀利（Andrew Wylie）合作，后者被英国媒体称为“豺狼”，他还获得了一部小说的更大预付款。据报道，艾米斯想要的金额为79.45万美元（约合现在的160万美元），但他认为这是不体面的。这件事结束了他和巴恩斯的友谊，尽管十年后艾米斯说他们已经和好了。

同样是在1994年，艾米斯离开了他的第一任妻子安东尼娅·菲利普斯（Antonia Phillips），娶了更年轻的丰塞卡。希钦斯在一次采访中说，拉什迪和其他一些人都在追求丰塞卡。媒体大肆报道了其中细节，尤其是关于艾米斯昂贵的牙科手术的，尽管他认为这是一种迫切的医疗需要。

在后来的几十年里，艾米斯因在小说出版前后接受采访而引起了人们的注意。这些采访往往涉及面广，而且言辞固执鲁莽。它们经常给他惹上麻烦。

2006年，在英国出生的穆斯林试图炸毁伦敦希思罗机场的跨大西洋航班的企图失败后，艾米斯在一次采访中表示，英国的穆斯林社区可能“不得不忍受痛苦，直到自己的家园恢复秩序”。他提出，这可能涉及限制自由。

这些言论遭到了许多人的谴责，其中包括英国文学评论家特里·伊格尔顿（Terry Eagleton），他称这些言论“令人反胃”，并表示它们类似于“英国国家党暴徒”（英国极右派政党）的言论。艾米斯道歉了，称这些言论“绝对是错误的”和“愚蠢的”。

到了21世纪，艾米斯的作品变得更为政治化和历史化，语气也更加严肃。评论家们经常发现他的后期作品不够好，对此的评论也变得很尖刻。

艾米斯对这些批评持乐观态度。他告诉一位采访者：“每个作家都可以用一个词来概括。对希钦斯来说，这是‘逆向操作’。对我来说，就是‘衰落’。”

马丁·路易斯·艾米斯1949年8月25日出生在英国牛津。他有一个哥哥菲利普（Philip）和一个妹妹萨莉（Sally），后者于2000年去世。他的母亲是希拉里·A·巴德威尔(Hilary A. Bardwell)，是农业部一名公务员的女儿。

由于父亲在《幸运的吉姆》大获成功后进行了学术巡回活动，马丁在上世纪50-60年代上过十几所学校。他说，不断需要结交新朋友的生活，让他成为了一个有趣的人。艾米斯一家在新泽西州的普林斯顿住了一年，这段经历使马丁认识了美国，并对美国保持了一生的迷恋。

艾米斯的家庭是非常宽容的。他在1990年接受《纽约时报杂志》采访时将其比作“早年的厄普代克、情侣之间的调情和大量的饮酒”。他在回忆录中写道，他5岁时在圣诞树下点了一根烟，并没有被大人发现。

12岁时，父母的离婚让他崩溃了。他说，在17岁之前，他主要看漫画书，“相当不识字”。就在那时，他的继母、小说家伊丽莎白·简·霍华德（Elizabeth Jane Howard）劝他读简·奥斯汀（Jane Austen）的书。他进入了牛津大学埃克塞特学院就读，并于1971年以优异的成绩毕业。

离开牛津大学后，艾米斯在伦敦从事过一系列新闻和文学工作。1972年，他成为了《泰晤士报文学副刊》的编辑助理，两年后成为小说和诗歌编辑。1975年，他加入了《新政治家》杂志的编辑团队，不到一年，27岁的他就成为了该杂志的文学编辑。正是在那里，他开始了与希钦斯的长期友谊。

在2010年的回忆录《希钦斯22条》(Hitch-22)中，希钦斯回忆了他们相识的最初几年。他提到克莱夫·詹姆斯说艾米斯像“矮胖的贾格尔（Jagger）”时，他想起了滚石乐队（Rolling Stones）。

“他比贾格尔拥有更鲜明的金发碧眼，而且确实更矮，”希钦斯写道，“但他性感的下唇是一个关键特征。而且你总能知道他什么时候走进房间。”

艾米斯的第一部小说《雷切尔的文件》于1973年在英国出版，他是在晚上和周末完成的。他用了一年的时间来完成它。他说，如果没有取得成功，他可能会考虑进军学术界。

《雷切尔的文件》是一本自传体小说，也是他最传统的写作形式之一。它讲的是一个聪明、爱挖苦人、对性着迷的年轻人和他的女朋友雷切尔一起准备大学考试的故事。

这部小说的生动叙述奠定了艾米斯作为英国重要年轻作家的地位，并赢得了为30岁以下作家设立的萨默塞特·毛姆奖。但它在美国的表现就没那么好了。格蕾丝·格鲁克（Grace Glueck）在《纽约时报》的书评栏目中抨击《雷切尔的文件》，称其为“青春期晚期的胯部和腋窝传奇”；阿纳托尔·布罗亚德（Anatole Broyard）在《纽约时报》的每日评论中写道：“考虑到马丁拥有的优势，他并没有靠自己获得荣耀。”

继《雷切尔的文件》之后，埃米斯又创作了《死婴》（1976年），这是一部黑色幽默小说，讲述了一群年轻人在一所乡村房子里一个周末的吸毒和性行为，以及1978年在英国出版的《成功》，这是一部讽刺小说，讲述了兄弟姐妹之间的竞争和不同社会背景下的养兄弟的故事。

艾米斯的小说在英国立刻有了读者群。而在美国，其流行速度较慢。《成功》直到1987年才找到一家美国出版商。

许多美国人第一次听到马丁·艾米斯这个名字是因为一桩剽窃丑闻。1980年，艾米斯指责雅各布·爱泼斯坦（Jacob Epstein）——芭芭拉·爱泼斯坦（Barbara Epstein）的儿子，《纽约书评》的创始人之一——从《雷切尔的文件》中摘取了许多段落，并把它们放进了他自己的第一部小说《野燕麦》中。埃米斯写道：“爱泼斯坦并不是受到了《雷切尔文件》的影响，而是把它摊在了打字机旁边。”爱泼斯坦后来承认自己抄袭了一些段落，并道歉。

在那之后的近30年里，《纽约书评》都没有对埃米斯的书进行评论。它是英语语言的主要知识机构之一。

艾米斯于1984年与丧偶的波士顿哲学教师菲利普斯（Phillips）结婚。他们有两个儿子，路易斯和雅各布。那一年，艾米斯出版了《金钱》，《时代》杂志将其列入“1923年至今的100部最佳英语小说”名单。

《金钱》的叙述者是广告导演约翰·赛尔夫（John Self）讲述，他卷入了一个电影项目。赛尔夫是一个酒鬼、享乐主义者，一个尖刻的生活观察者。艾米斯在《金钱》中把自己写成了赛尔夫的知己之一。他说，他的小说中这样的设定，会让思想更传统的金斯利·艾米斯想把儿子的书扔到房间的另一边。

接下来的十多年里，他的小说大获成功，受到了评论界的赞赏。《伦敦场地》的故事背景是人们对即将到来的气候灾难的恐惧。《时间箭》（1991年）中的事件发生在相反的方向：一位美国医生越来越年轻，发现自己在奥斯维辛集中营的医务室工作。《信息》（1995年）讲述的是两个朋友的故事，都是作家，在其中一个出名和变得富有后，他们成为了对手。

角谷美智子在《纽约时报》上评论《信息》时写道，“艾米斯早期小说中的所有主题和风格实验都融合在一起，形成了一个交响乐整体。”在《华盛顿邮报》上，乔纳森·亚德利（Jonathan Yardley）称艾米斯“在他这一代用英语写小说的人当中，是一股独立的力量”，并补充说，“很简单，没有其他人能和他相提并论。”

艾米斯和菲利普斯离婚后，于1998年与丰塞卡结婚。丰塞卡女士是乌拉圭裔美国作家，著有《站着埋葬我：吉普赛人及其旅程》（1995年）。这对夫妇有两个女儿，费尔南达和克利奥。

我们可以称之为埃米斯职业生涯的后半段，大约始于2000年。他偶尔还会出版一些关于粗野男人和堕落标准的尖刻小说，其中包括2003年的《黄狗》和2012年的《莱昂内尔·阿斯博：英格兰》，这是他评价最差的书。

在2001年出版的《反对陈词滥调的战争》一书中，他的评论和随笔也证明了他是那个时代最激烈、最聪明的文学评论家之一。

但总的来说，他转向了更宏大、更深刻的历史题材和主题——关于这些题材的评论褒贬不一。

2002年，艾米斯出版了《恐惧的科巴:笑声和2000万人》，研究了斯大林政权在苏联的暴行。书名暗指斯大林的绰号“科巴”。副标题中的“笑”一词指的是艾米斯在道德上的困惑，他意识到，虽然希特勒和大屠杀是禁区，但许多人认为拿斯大林和苏联开玩笑是合适的。

在2006年出版的《会面之家》中，他重新审视了与该书相关的一些主题和研究。这本小说讲述了斯大林统治的最后十年里，住在苏联古拉格的两兄弟爱上了同一个女人的故事。

2008年，埃米斯出版了《第二平面》，这是一本由12篇纪实小说和两篇关于西方世界和恐怖的短篇小说组成的合集。

2011年，艾米斯和丰塞卡带着女儿搬到了布鲁克林，在时尚的科布尔山社区购买了一栋五层褐石屋。他说，他们搬到离丰塞卡的父母更近的地方，也离当年12月去世的希钦斯更近。艾米斯在希钦斯的追悼会上发表了感人的演说。他们在佛罗里达州莱克沃思也有一处房产。艾米斯正是在那里去世的。

除了丰塞卡，埃米斯还留下了三个女儿：黛利拉·杰里（Delilah Jeary）、费尔南达·艾米斯（Fernanda Amis）和克利奥·埃米斯（Clio Amis）；两个儿子，路易斯和雅各布·艾米斯；四个孙子；还有一个兄弟，詹姆斯·博伊德（James Boyd）。

珍妮是艾米斯与艺术家拉莫娜·希尔（Lamorna Seale）在上世纪70年代有过一段短暂恋情的女儿。她直到19岁才发现他是她的父亲。

2008年，黛利拉·希尔（Delilah Seale）生了一个儿子，艾米斯也成了祖父。2010年夏天，在威尔士的海伊文学与艺术节上，埃米斯冷淡地评论说：“当爷爷就像从太平间收到电报。”

在美国，他很高兴能摆脱他所谓的英国媒体“巡航式的敌意”。在布鲁克林，他几乎成了一个慈父般的人物，经常有人看到他送女儿们去上学。艾米斯不再是文学暴发户，他自己也启发了年轻一代的作家，包括扎迪·史密斯（Zadie Smith）和威尔·赛尔夫（Will Self）。

他曾经每天都打网球，还经常写关于网球的文章。而随着年龄的增长，他不再打网球了。他基本上也不再写评论了。他在接受《独立报》采访时说：“在印刷品上侮辱别人是年轻人的恶习。在中年时侮辱别人是不体面的，而且随着你走向暮年，这么做看起来会显得越来越疯狂。”

他从未获得过英国最著名的文学奖——布克奖，尽管与他有联系的许多小说家——包括麦克尤恩、拉什迪和巴恩斯——都获得过。艾米斯1991年凭借《时间箭》入围该奖项，2003年凭借《黄狗》入围。

他的最后一部小说《内幕故事》于2020年出版，是一部“小说化的自传”，讲述了他与希钦斯的友谊，以及他与父亲的关系。

《纽约时报》评论家帕鲁·塞加尔（Parul Sehgal）在称赞《内幕故事》时写道，在描写希钦斯的作品中，艾米斯“获得了一种全新的情感深度和简洁的语言”。

死亡一直是埃米斯作品中的一个主题。在《信息》一书中，他写道:“每天早上我们都会在床上留下更多东西：确定性、活力、过去的爱。还有头发和皮肤：死细胞。尽管如此，这些古老的碎屑还是比你早了一步，它正在做着自己毫无幽默感的安排，重新加入宇宙。”

在那部小说中，当他写到其中一位决斗的作家时，他可能是在说自己：“他不想取悦读者。他想拉扯他们，直到他们发出刺耳的声音。”