田耳《秘要》：“武侠黑书”的江湖传奇

“武侠黑书”，指的是盗版、私印、换皮、更名的非法印刷图书，这类图书曾一度在市场上出现。“影子”写手、私人印刷、黑书名录与拍卖，在田耳的小说《秘要》中，“武侠黑书”也有自己的江湖传奇。近日，《秘要》新书首发会在上海举行，田耳分享了他记忆里的武侠与黑书。

上世纪八九十年代读武侠小说的圈子里，很多人读到了金庸、卧龙生、古龙和其他名家的武侠小说，比如《金庸新著》，实际上作者是叫“金庸新”。当时有一批人从事这个行当。田耳从这个角度切入进去，故事由此开始。

在《秘要》里，田耳化身武侠黑书界的专业人士，踏访时代模糊不清的残影，解谜黑书江湖的波谲云诡，重现一段前后跨越几十年的往事。黑书鉴定师、换皮、油墨、更名、军情局特工、曾经隐身于金庸古龙盛名下的影子写手、掌故作家等，一一浮现。小说分成两大板块，第一部分是黄慎奎编黑书写武侠，第二部分是徐瀚默如何诬陷高沧。故事行至尾声，黄慎奎的小说获得正式出版的机会，高沧（黎本忠）的故事有了传奇精彩的结局，徐瀚默在人生最后阶段完成了自己的“考证”，广大藏书家也见到传说中“第一缺本”的“真颜”等，“我”（小丁）也借由写作完成了重新收拾人生的奇遇。

秘要

田耳说道，《秘要》创作之初，他在两个半月里就写下了8万字，一开始发表在《收获》上，后来修改扩展成如今16万字的小说。之所以一开始就能一气呵成地写出8万字，田耳表示，因为收藏黑书就是他的爱好。“初中时我最初的创作是写武侠小说，当时我还不知道有纯文学和通俗文学的区别，那么多年收藏黑书心里特别别扭，因为它都是盗版书，非常粗糙。”他回忆道，“每次作家笔会聚在一块的时候，我发现别的作家交流的就是名茶古玉。这些东西我都不喜欢，我就喜欢粗糙的印刷体，是不是说明我的口味比他们差一截呢？直到我把我的爱好写成了小说以后，我自己心里的疙瘩解决了，这也是故事和我自己生活的互动。”淘书、拜师、求师傅给目录，他把自己的真实经历都写进了小说。

在小说里，所有武侠小说黑书贩子和从业者都想找到一本书，这本名为《天蚕秘要》的书在黑书排名目录里位居榜首，但是没什么人见过它，它成了一个传说。年轻人小丁也在寻找这本书，在这个过程中，他和不同的老师相遇，在寻找《秘要》的同时，也寻找着自我。

“整个故事对我来讲是一个寻找的故事，是一个找宝藏的故事，也是自我修炼的故事，”上海文艺出版社副社长李伟长在活动中说道，整部小说也是一个完整的武侠小说结构，“在修炼的过程当中，小丁遇到了那么多侠客，里面有起草目录的老黄，技术非常好的老纪，还有很多从事商业的人。这些人在他的人生中不断出现、退去再浮现，我看到的是一个年轻人初入江湖，在江湖拼打，在江湖中找到自己真正想干的事业的过程，这就是《秘要》全部的秘密。”

除了小丁这样进入黑书界的“年轻少侠”，田耳在小说中创造了评论家徐瀚默的形象，“他陷害了黎本忠之后良心过不去，这里用到一个所有武侠小说里基本都要用到的状态‘走火入魔’，写武侠小说怎么能没有一个走火入魔的人呢？”田耳说道，“我其实很有意地把武侠小说最重要的一些概念，到这里转化为现实生活中的状态，我不写武侠，不是武林中人，但是日常生活中的遭遇可以和武侠最重要的一些梗可以对位的。”李伟长分享道，“我们这代人受武侠影响很大，我们知道它是虚构的，但是这个世界里出现的人和做的事以及被虚构而成的‘堡垒’，在某种程度上是会影响我们的。”