作为阅读者的顾随

在现今被广泛阅读的民国学者里，顾随以对古典作品的富于创造性的阐释闻名，《驼庵诗话》《苏辛词说》之类的“大家小书”深受欢迎，尽管前者是顾随讲课记录的选萃，后者是顾随自撰的语录体文章，但都成为诗学、词学领域的“经典”，甚至经常被人拿来与王国维的《人间词话》相提并论。在文学阅读领域，随着时代的推移，顾随著作的接受与影响力也从被冷落的状态获得了滚雪球式的增长。虽然顾随的学术写作较少，主要集中于元曲研究，但是他经由讲授（听课笔记）、散文、诗词等方式的写作涉及范围却很广，包括中国古典韵文（诗词曲）、禅宗、书论、世界文学、新文学等。在“阅读顾随”时，我们循着顾随的“路径”，往往就会发现“作为阅读者的顾随”。

顾随（1897年2月13日-1960年9月6日）

在顾随谈及阅读体验时，有两处让人感触颇深，一处是在《稼轩词说》的《自序》里，顾随谈及七岁时的读书经历：

一夕，理老杜《题诸葛武侯祠》诗，方曼声长吟“遗庙丹青落，空山草木长”，案上灯光摇摇颤动者久之，乃挺起而为穗。吾忽觉居室墙宇俱化去无有，而吾身乃在空山中草木莽苍里也。故乡为大平原，南北亘千馀里，东西亦广数百里，其地则列御寇所谓“冀之南汉之阴无陇断焉”者也。山也者，尔时在吾，亦只于纸上识其字，画图中见其形而已。

此处顾随提及的神秘体验，即是在阅读中的物我交融的经验。顾随此后屡屡提及“触磕”，是他主要的阅读方式。另一处是在顾随于1942年十二月三十日给周汝昌的信中写赠的一诗，题为“玉言有书来问近况，赋五绝句报之”，最后一首云：

抱得朱弦未肯弹，一天霜月满阑干。

怜君独向寒窗底，却注虫鱼至夜阑。

此时周汝昌正在燕京大学就读，与顾随过从甚密。师生之间，除周汝昌来拜访顾随外，经常鱼雁往来。其中，寄赠诗作并予以阅读与点评是一项主要内容。这首诗的最后一句包含三种含义：其一、周汝昌的读书生涯。“寒窗”即喻指周汝昌在燕京大学的学生生活；其二、顾随的自况。“却注虫鱼至夜阑”既是周汝昌亦是顾随读书写作的经验；其三、顾随与周汝昌之间的师生友情。顾随向周汝昌的读书生涯表示怜惜。顾随此信此诗，实际上展现了一种与生活及友情相关联的阅读经验，借由书信为媒介而展开。这种阅读与交往的方式，是顾随与亲友、师生交往的基本模式之一。在现代中国，宗白华、郭沫若、田汉曾于1920年出版三人的通信集《三叶草》，在通信里交流书籍、谈论阅读，借此谈人生与理想，已成为风靡一时的现代青年的交往模式。顾随在青年时期已与冯至等友人采用这种模式，并保持终身。此时与周汝昌介于师友之间，在书信里讨论阅读与写作，更是日常之事。由此产生的著述当以顾随的《苏辛词说》与周汝昌的《红楼梦新证》最为特出。“却注虫鱼至夜阑”可以视作顾随在书斋里的基本阅读姿态。

《顾随致周汝昌书信集》

在顾随的著述与讲授生涯里，阅读是最为频繁与日常的生活方式，也是他的诸种活动的基础与核心。

顾随以“苦水词人 ”知名，因词缘为沈尹默推荐至燕京大学任教，从而建立其文学志业。在词的写作里，阅读是顾随创作的主要动力之一。而且，从其文本及批评来看，读词、写词是一种经常性的活动。其好友卢宗藩在《〈荒原词〉序》里披露：“以余所知，八年以来，羡季殆无一日不读词，又未尝十日不作，其用力可谓勤矣！ ”在第一本词集《无病词》里，有《忆少年》，小序为：“读晁无咎别历下词，不禁黯然，即步其韵。 ”《念奴娇》小序为：“读诸家词，多恨春怨春之语，因赋此解。 ”《佳人四首》第一首有诗句：“自从读会灵均赋，不爱欢娱只爱愁。 ”在第二本词集《味辛词》里，《蓦山溪》有诗句：“爱读放翁诗，总觉我、比春还懒。 ”《永遇乐》小序为“夜读《大心》不能寐，因赋”。顾随早期写作诗词，由阅读产生的感触成为他写作的一个因由。

从顾随日记里，可以多次看到购书、读书的记录。譬如，在1949年的《旅驼日记》里，从一月二十四日起，至四月十日，在解放军进入北平之后，顾随频频记下了这些购书及阅读的事项：

下午睡起茗饮后正读《斯大林传》，王冶秋忽见过，畅谈一小时，得悉李竹年及冯涧漪消息，甚喜。冶秋辞去后出至校中散步，并拟到文化服务处购书，以办公时间已过乃返。

早起已过八时，茗点后看《斯大林传》，觉此书译文颇好，至于原著者说理之明晰与夫笔下感情色彩之鲜明，尤使人读之不忍释卷也。十一时后至校中文化服务部购得书两册……。灯下读日丹诺夫之《苏联哲学问题》。

……

上午未出门，以腰楚卧床上读《思想方法论》。

灯下读《艺术论》。

下班后于文化服务社购得《整风文献》一册，其中有毛主席《反对党八股》一文，日前曾闻君培推荐，归来读之，实为精警。午饭后得小睡，起来仍觉筋骨酸楚，随意浏览，不能有所得也。

……

下午睡不成，起来茗饮后与稚女外出散步，循后海过德胜桥直至积水潭高庙一带，水边垂钓者颇多，顾得鱼者少耳。归来读毕《月落》（斯坦因贝克作）。

因北平解放，受时势影响，顾随集中阅读苏联及左翼文学，因此记录较为详细。可以看到，顾随阅读非常频繁，方式为枕上读、茗后读、散步后读、夜读等，阅读乃是他的一种日常生活方式。关于枕上读书的体验，顾随曾写有一段绝妙文字：

在沦陷之先，有许多年临睡时所看的书真是三教九流、古今中外无所不有，亦无所不可。有时得到一部新书，常常这样想：“现在先不要看，留着睡觉的时候再看吧。”沦陷之后，失眠病加剧，便不成了。不看书绝对睡不了，看书也往往照旧失眠。……又经过相当的日期和痛苦，才知道只有看小时候曾经看过的旧小说。

《驼庵诗话》（修订本）

在顾随关于阅读的表述里，读书与看书往往是同一意义。但是，有时顾随又将“读”与“看”特意区分开来，如《看〈小五义〉——不登堂看书外记之一》一文开宗明义：

私意尝欲分书为三类。一为读的书，凡具有庄严性、深刻性，即所谓硬性的书籍，或本非硬性，而读者却以之为学术研究的对象属之。其次为唸（用“念”字不得，非加“口”旁不可）的书，凡只需朗诵而不必了解其意义的书籍，如村塾中学童所唸的“三”“百”“千”“万”，和尚所唪诵的经咒之类，属之。其三则为看的书，凡只用眼睛去看，而不必一定研究其意义，朗诵其文字的书籍，属之。前二者，此刻不想谈，因为我既不想成为学者，而且已经不是村塾中的学童，也并未变作一个和尚。现在只谈一谈看书。

我现在所说的看书的看，也正是见南山的见，虽然看字与见字压根儿语义并不一样。

在顾随的区分里，“读”指学术研究式的“读”，“看”则指“见”，顾随谓此“见”为“悠然见南山”的“见”，其意与禅宗的“见”相似，直见性命的“见”，可见，顾随偏爱的是“不求甚解”但“拈花一笑”的非学术式阅读。

在顾随的撰述里，有一批特别的文字，是在所读的书上做批注，这些批注的形式多样，包括题识、眉批、夹批等，这些标记不仅记录了顾随的阅读经历，而且还展现了顾随反复阅读的螺旋式上升的阅读过程。譬如以下这段文

字本是写在扉页，后被整理者抄录进《顾随全集》：

三春才过，初夏已来，镇日飞沙飞絮，心绪云胡能佳？黄昏后与品如步行至东门书肆，购此册。归而读之，相与欢呼赞美，不觉酸态之毕露也。（题《项莲生忆云词》扉页）

这段文字的脚注为“题于一九二二至一九二四年间”，大约是顾随在此册书上即兴写的题记，连购买时间都未及标识，就迅速记录了一段购买阅读的经历与乐趣。

而在《苏辛词说》里，顾随写道：

苦水十五年前读《人间词话》，于此节下注曰：“若然，则动词须留意也。 ”及今思之，当然纵非扪烛为日，亦是认指作月。切望后来读者，慎勿执定“闹”字“弄”字。

此句前面所云，为顾随在《人间词话笺证》一书留下的批注。而当顾随写作时谈及《人间词话》，不免又重新阅读并“向上一路”，因为浸染禅宗日久，其阅读经验与阐释较“十五年前”又更深一层。

《苏辛词说》

顾随在《麻花、油炸鬼、馓子及其他》的开场白里，交代其写作方式为“将平日读书所得，拉杂述之”。如同“接发器”一般，顾随通过阅读，吸纳知识，再经过创造性转化，又生产出顾随式的知识。在二十世纪中国文化的更新上，顾随有很大的创造性。那么，这种创造性的转化是如何发生，又是如何运作的？经过了哪些程序，发生了哪些融合、区分与提升，才得以转化，产生新的思想与文化？探求这种“知识生产的微观真实过程”，也就是我考察“作为阅读者的顾随”的用意所在。

（作者单位：北京大学艺术学院）

本文首发于中华书局《文史知识》杂志2023年第五期