一月下旬，这疫情说来就来了，诸事停顿。不想面对，也得面对。
于自己，窝在家中，直到慢慢复工，于小朋友，则上起了网课，伴随着网课，演绎了种种鸡飞狗跳。这种时候，最想到外面大快朵颐一番，无奈外面的饭店都歇业了。
遥想疫情前在外面吃的最后一餐饭，是在家门口的“毕真烤肉”。这家店开张之后，甚得我家小朋友欢心，其实我明白，火车跑得快，全靠车头带。在喜好吃肉这件事情上，我是那个火车头，小朋友是步了我的后尘。久而久之，我发现小朋友对烤肉渐渐有了“执念”，这个趋势已不可阻挡。对此，我内心只有一个愿望，那就是：娃啊，长大以后，切莫变成一个胖子。
说起这家毕真烤肉，准确地说，应该算“韩式烤肉”，价格适中吃起来没负担，再则，就在家门口，想吃就吃，不用走远路，图个方便。在我和我家小朋友的共同探索下，我们一致觉得里面的一款“吾桑格”不错，牛肉肥瘦相间，最美味。我们一家三口去吃饭，以三盘“吾桑格”打底，其余就着当天的心情随意搭配一些牛小排即可。但单品价格贵的牛肉，一律不点，核心理由就是：要吃贵的、好的，那就应该去日本的叙叙苑。在叙叙苑，一份最好的和牛，六片，也就五千日元，折合人民币三百块，合一块牛肉要五十元人民币。但那款和牛，可是最顶尖的好牛肉了，一块入口，人生满足。
我家小朋友之所以知道叙叙苑，也是我带的路。那次带他去名古屋玩乐高乐园，一整天玩疯了，待到吃晚饭时，直接拉去叙叙苑吃牛肉补充体能。人吧，最怕看过了好的，吃过了好的，自打引到叙叙苑这条“贼船”上后，我就一直在思索如何让男孩子“由奢入俭”。如今看他这么钟情毕真，心里的石头也就落了地。吃肉之余，又常常引导着小朋友把五千日元，按照一比六，或者一比六点三的汇率，折合成多少人民币，再除以六，折合每块肉多少钱，再让他看这一份四十六元的“吾桑格”，看看哪个更合算。吃肉的同时，又做了数学题，也算是我的“小心机”。
等啊等，等到疫情终于松动可以堂食了，解禁之后的第一餐，我就带着我家小朋友去了家门口的毕真。在餐厅坐定，缓缓摘下口罩，当我把烤好的“吾桑格”夹到小朋友碗中时，我问他什么感受？已经两个月没来过毕真的这位小兄弟，饱含深情地对我说道：“爹，我们啥时候能再去叙叙苑啊？”
是啊，原本作为期末考试的奖励，定好了去东京吃叙叙苑，后来疫情暴发全部取消。我也很无奈，只好对小兄弟说，也许要等明年了，如果明年还不行，那我们的五年多次往返签证就要过期了。顺带着，我又把国际形势、地缘政治跟他讲了讲，最后一人一个冰激凌收尾，愉快地结束了这顿堂食。戴好口罩，归家。
一人一个冰激凌收尾（施晓颉/绘）
我猜想，如果以后让他写作文《背影》，十之八九，笔下的父亲背影，就是那个吃好烤肉，从店里走出来的胖子的背影，一定很生动。
在回家的路上，小兄弟问我，在上海还有比毕真更好，像叙叙苑那样的烤肉店吗？我说，很多年前，是有的，那家店名叫“小南国”。这一路，我将小南国的种种美好记忆，像诉说革命家史一般，娓娓道来。
我说，那个时候，离我们家近的，虹桥路上有一家小南国，古北路上也有一家小南国，再远一点儿，就是在新锦江楼上的那家小南国了。那里的烤肉是日式烤肉，一份肉上来，肉里的雪花清晰可见，放在烤盘上，滋滋作响，香气扑鼻。烤好后，夹起肉，在最朴实的酱汁调料里一蘸，放到嘴里，入口即化。为了加深小兄弟脑海里的画面感，我继续说道，就跟在叙叙苑吃到的顶级和牛一模一样，你能体会到吗？小兄弟配合着咽了咽口水，充满期待。
接着我又说道，除了烤牛肉之外，小南国最经典的还有一个火锅面，就是面条牛肉蓬蒿菜放在一起煮，最后撒上一些白芝麻，再加一点儿鲜辣粉，拿这碗面来收尾，人生大满足。
对话进行到此处，已经接近临界点。小兄弟对我说道，爹，那我们明天就去小南国吧。我说，这几家店都已经关掉了。听闻此言，他兴许是知道了这个世界的好，却又不能亲身体会，便十分不爽地对我说道，店都关掉了，那你还说这些做啥？我说，留个念想也好的。他愤怒地批判道，吃吃吃，就知道吃！说完，一个快步，走到了我的前面。
其实，仙霞路一带也是有很多日式烤肉店的，但都是一间间小门面，很少涉足。偶尔一次，带着小兄弟去了其中一家“烧鸟店”，光线暗沉，印象很一般。小店吃的是“调子”，大店吃的是“敞亮”，吃烤肉，我还是倾向于小南国、叙叙苑这样的连锁大店，论肉的品质，总还是大店吃起来让人放心。加之就餐环境舒适，吃着一块块油脂含量丰富的上好牛肉，再配合着喝杯冰啤酒，札幌SAPPORO啤酒这种，天然绝配。无奈现在这些都成了回忆，因为出行的限制，我们只能面对现实。现实就是，门口有家毕真，聊胜于无。
距上次解禁吃肉只过了三天，我和小兄弟又想去吃烤肉了。出于对我们俩的“厌恶”，家里领导指示，就你们爷俩去吧，真是没救了。到了店里，我说我们干脆来个最直接的快速吃肉法吧，小兄弟点头同意。于是，我们一人点了一碗白米饭，再就是点了三盘“吾桑格”、一盘牛小排，其他花里胡哨的东西，一律不点。就这么吃两口肉，再吃一口饭，我和坐在对面的这位小兄弟，四十分钟就把晚饭吃好了。这中间，还包括我亲自烤肉的时间，可想而知，这顿饭吃得有多快！
走出店门的那一刹那，我问他，你知道什么叫罪恶感吗？你难道不觉得，刚才我们吃烤肉，吃得太快，吃得太过分了吗？小兄弟打了一个饱嗝，很不好意思地说道，好像是蛮过分的！
这一路，我的脑海里并没有其他联想。什么人生的意义啊，什么父亲的背影啊，都没有。唯一想到的是，如果刚才吃烤肉的时候，能有一杯冰的札幌SAPPORO啤酒就好了，哪怕是越南产的那种也行。或者，麒麟的一番榨，那种日本原装进口的罐装一番榨，也是很不错的选择。每每想到这，我就觉得自己挺没出息的。
就像当年我父亲拿“咖喱鸡”奖励我好好考试一样，现如今，我常拿吃烤肉来做奖励。
加油吧，小兄弟！倘若考试考得好，叙叙苑还是有希望的！
不用了，我们还是去金虹桥下面的土古里吧！
是的，忘了跟大家报告了，我们又发现了一家好吃的烤肉店，档次介于毕真和叙叙苑之间，名叫“土古里”。这一刻，我感觉，小兄弟对于土古里的“执念”，也在日渐增强！这一切，都是因为我带错了人生方向，是我的责任。更要命的是，除了日式烤肉之外，他的另一份“执念”竟然是“苏式汤包”，和我的饮食趣味真是越来越接近了。
摘自《爱吃的我们没烦恼》，澎湃新闻经出版方授权刊载，原题为《日式烤肉》，现标题为编者所拟。
《爱吃的我们没烦恼》，陈佳勇/著，人民文学出版社·99读书人，2023年5月版
鄂公网安备 42010302001612号 