本文摘自《女巫的子孙》， [加拿大] 玛格丽特·阿特伍德 著，沈希 译，未读·北京联合出版公司，2017年8月
玛格丽特·阿特伍德。摄影：Liam Sharp
那个两面三刀的狗杂种托尼——是菲利克斯自己犯的错，或者说多半是他的错。十二年来，他常常责怪自己。他给了托尼太多自由而不加看管，他未曾留意托尼总是喜欢扮得派头十足。他没想过这背后会有什么问题，但任何不聋不瞎脑子不傻的人都应该能看出点端倪。更糟糕的是，他对这个心如蛇蝎、趋炎附势、精于权术的马屁精一直信任有加。那套好话在他这儿总能吃得开：区区琐事，小的代劳；让我替您办吧；派我去就行啦。
他真是蠢到家了。
他唯一的借口是，他那段时间一直被悲痛搅得心烦意乱。他当时刚刚失去自己唯一的孩子，而且人是在糟心恐怖的状况下没的。他常想，要是他能这样或者那样，亦或是意识到什么，或许就不会……
不行，还是太痛苦。别再想这件事了，他一边扣上衬衫扣子一边对自己说：“把它远远抛开吧。假装只是一场电影。”
可即便这件不堪回首的事情没有发生，他十有八九还是难逃一劫。他当时已习惯于让托尼打理演出的日常事务，因为菲利克斯毕竟是当艺术指导的——托尼总爱这么提醒他。而菲利克斯那会儿正好如日中天，人们在剧评中也反复说这样的话。所以，他理应有点鸿鹄之志，奋飞横绝之心。
他的确有飞的雄心，那就是要创造出史上最奢华、最绚丽、最叹为观止、最富有创意、最有神圣感和神秘感的戏剧体验，要把标准提升到月球的高度。要让每一出戏都令观众终生难忘；要制造出让大家齐刷刷屏住呼吸，然后齐刷刷舒一口气的效果；要让观众在演出结束、离开剧院时跌跌撞撞，像是酣饮美酒；要让梅克西维格戏剧节成为一个标杆，把其他所有二流、三流的戏剧节都比下去。
了不起的宏图大志。
为了完成上述伟业，菲利克斯组建了一支以他三寸不烂之舌能请来的最好的后援团。他雇的是最好的人，请的是最牛的神。或者说，那是他花钱请得起的最好的人。技术能手、灯光设计、音响技师，全经他精心挑选。负责舞台布景、服装设计的人，全是他能想到的、能说动的拔萃之辈。他们必须代表顶尖水准，或比这更高的水准（如果还有可能的话）。
所以，他需要钱。
找钱是托尼的事。而且是件相对不太重要的事，因为钱只是达到目的的手段，而目的比手段高到不知哪里去了——这是他俩的共识。如果说菲利克斯是天上腾云驾雾的法师，那么托尼则是地上跑“钱”忙后的杂役和掘金者。鉴于他们各有所长，这样的分工看上去还是合理的。就像托尼自己说的，他们该做各自擅长的事情才对。
白痴，菲利克斯自责道。他什么也不懂。至于他的如日中天，如日中天本身就预示着日薄西山。权力的巅峰，也就是除了下坡无路可走的地方。
托尼一贯热衷于将菲利克斯从他痛恨的例行公事中解脱出来，例如出席鸡尾酒会，巴结他们艺术事业的金主，和理事会成员把酒言欢，推动各级政府机关给予照顾，还有起草那些打动人心的报告。没有这些丝竹乱耳——这是托尼的原话——菲利克斯便可以把精力投入到真正重要的事情中去，比如他充满真知灼见的脚本说明、大胆前卫的灯光设计，以及如何把握时机、恰到好处地在舞台上洒下亮晶晶的五彩纸屑（在使用彩屑方面，他简直是个天才）。
当然还有他的导演事业。菲利克斯每个演出季都会奉上由他本人执导的一到两部戏。兴之所至时，他甚至会亲自出演剧中的核心人物。从凯撒到麦克白，从李尔王到泰特斯·安德洛尼克斯，这些都是他得意的角色！每一部戏都是他的得意之作！
得意的还有评论家们，尽管戏迷甚至赞助人会时不时嘟囔两句。他们抱怨《泰特斯》里那个恣意淌血、几乎全裸的拉薇妮娅实在是过于鲜活了，但菲利克斯却认为这完全符合原作。他们不明白：《伯里克利斯》的舞台上为什么没有逐浪的船儿和异域风情，却搞了一堆太空飞船和外星人？还有，为何要用一只伏地作祈祷状的螳螂的头来代表月神阿尔忒弥斯？就算这样，菲利克斯还是在理事会上为自己辩解道：“如果你们用心好好想一想，这些是完全合理的。”至于《冬天的故事》里的赫美温妮在复活时变成了一只吸血鬼，这个是真的被嘘了。菲利克斯却很开心：“效果简直太好啦！谁这么干过？哪里有倒彩，哪里就有新生！”
这些大胆出格的做法、天马行空的幻想、得意扬扬的杰作，都是早前那个菲利克斯的创造。正可谓情之所至、兴之所托。可就在托尼背叛他之前，事情起了变化。这些澎湃的激情黯淡了下去，而且来得那样突然。咆哮，咆哮，咆哮……
可他不能咆哮。
作品简介
《女巫的子孙》， [加拿大] 玛格丽特·阿特伍德 著，沈希 译，未读·北京联合出版公司，2017年8月
菲利克斯正在筹谋一场足以震撼整个戏剧界的大事——有史以来最华丽、最颠覆、最魔幻的《暴风雨》。他几乎掏空家底，倾尽精力，全身心投入。在爱妻和小女儿相继离世后的独居日子里，这是唯一一件他还有动力去做的事，也唯有这般，寂寞和悲伤才不至于吞没他。
可是，那些改变一生的事情，不都是一瞬间发生的么？在此之前，溃败毫无预兆……
一切就绪，菲利克斯准备开始的时候，托尼——他最信任、最依赖的工作伙伴——告诉他：“很不幸，理事会投票决定，终止与您的合同。”
地位、荣耀和尊严搭建的人生，突然反转，那一刻起，复仇的念头就控制了他……
鄂公网安备 42010302001612号 