朱良志：石涛晚年的“家”

齐白石称石涛“下笔谁敢泣鬼神，二千余载只斯僧”。在艺术上，石涛是一位画家，同时又是甚有品位的书法家，还是一位造园家。石涛又是在中国绘画史上罕见的思想者，一篇《画语录》，几乎成为中国画学史乃至中国美学史的压卷之作。

北京大学教授朱良志所著《石涛研究》，是对石涛的思想、作品和交游等做的综合考察，为理解石涛难懂的画学、变化多端的作品以及纷繁的生平行实，提供了可靠参稽。澎湃新闻经授权发表部分摘选，本文探讨石涛晚年弃佛入道后是不是有家室的问题。

石涛晚年弃佛入道，是不是有家室，成了近年来学界讨论的一个问题。在石涛的有关书札和题跋中，多次谈到了“家”的问题。

北京故宫博物院藏有四通石涛写给岱瞻的信，其中一通云：“弟昨来见先生，因有话说。见客众不能进言，故退也。先生向知弟画原不与众列，不当写屏，只因家口众，老病渐渐日深一日矣。”由另一通书札中“中秋日与书存同在府上一别，归家病到今，将谓苦瓜根欲断之矣”，可判断此札乃石涛极晚之作，书风也合于此期特征。岱瞻，即江世栋，清初大收藏家。石涛诉说自己生活艰辛时，有所谓“家口众”之语，迫于“家”的负担，靠卖画为生。

上海博物馆藏石涛一花果图册，共8开，其中第七开有云：“稚子去年植高台，今年百合花正开。对人鼓舞何处至，疑是罗浮蝶里来。”款署“清湘老人极”，是其晚年作品。诗中所言“稚子去年植高台”，似乎证明，石涛有了子嗣。 

八开蔬果册 纸本设色 24.3cm×30cm 上海博物馆

北京故宫博物院藏石涛18开兰竹图册，其中一开画芭蕉兰草，题诗云：“求时不得至无端，呼酒擎杯遣薄寒。老夫难逢挥洒兴，教儿伸得纸须宽。”其中有“教儿”伸纸之语，似乎这孩子不小了。这也被当作石涛晚年结婚育子的重要证据之一。

徐邦达《石涛妻女问题》一文引石涛一件不太为人知的《袖魁图》，图上石涛跋云：“济南书记今白发，岁节钟馗旧绿襦。举手托天信见月，破鞋踏碎可怜渠。滔滔时辈今黄壤，六六年华属老夫。儿女来容翁便去，银瓶隔夜浸屠苏。天中节前二日戏图于耕心草堂。”这件作品中有所谓“儿女来容”之语看，也似乎表示石涛此时已经有儿女了。然而此作为伪作。

石涛晚年果真娶妻成家并有了儿女吗？对此，学界有两种观点，一是石涛晚年的确成家娶妻生子，大涤堂就是其名副其实的家。也有论者对此提出置疑，认为石涛晚年并未成家，其存世文献中所谓“儿女”、“稚子”等语，并非是其真正的子嗣。

经初步研究，我的结论是，石涛晚年并未娶妻生子，没有真正意义的家，他所说的“家”是指包括其门人、帮助其生活的人等所组成的一个集体。

一、入住大涤堂前，石涛乃出家人，是无家之人。石涛娶妻生子之事只能在最后十年。

石涛大半生时间是一位出家人，出家人是无家之人，自然无妻室可言。1696年冬，大涤草堂建成，石涛正式离开佛门，成为一位在家的道士。也就是说，距离其去世前10年，石涛还是一个无家之人。唯一可存有疑问的是，石涛在南还之后，就是一位“久罢参”的高僧，基本离开了寺院，过着漂泊的生活，在这其中是否有安排家室之事呢？以下几则资料，可以否定这种可能性。

石涛有行书七古诗一件作品，作于1695年初，现藏四川博物馆，《中国古代书画图目》编号为川1-295。上石涛有跋称：“长年老病客他乡，闻者不须动颜色。……我老无家安得诀，故人有问常结舌。”款“一亥上元”，诗作于1695年的元宵节，诗中有浓厚的落寞情调。在热闹的节日气氛中，他感叹人世的无常，感叹世态的荒诞，透出一股酸辛。看着别人热闹的家，而自己是“我老无家”，顿生凄凉。可见，石涛在1695年初没有成家。

1695年春夏之交，石涛在《巢湖图》中题诗云：“且喜无家杖笠轻，别君回首片湖明。从来学道都非住，住处天然未可成。”款：“乙亥夏月，合淝李容斋相国与太守张见阳两先生相招予，以昔时芝麓先生稻香楼施予为挂笠处。予性懒不能受，相谢而归。”题诗和款语中对“家”的问题作了回答。说明当时石涛还是一个出家人，所以有“且喜无家杖笠轻”的说法，此时他没有家室。

陆心源《穰梨馆过眼录》卷三十六载有《石涛方文山书画合册》，其中第三页设色山水，上石涛题有诗：“无发无冠泱两般，解成画里一渔竿。芦花浅水不知处，偌大乾坤收拾间。”款“清湘瞎尊者戏为之者也，时乙亥秋九月。”也就是石涛从合肥归来的那年秋天。石涛以“无发无冠”形容当时的情况。石涛此时没有家，偌大乾坤就是他的家。

大涤草堂建成后，大约在1699年，石涛致八大山人一札，重求《大涤草堂图》，其中有这样的话：“济欲求先生三尺高、一尺阔小幅，平坡上老屋数椽，古木散樗数株，阁中一老叟，空诸所有，即大涤子大涤堂也。”从其中“阁中一老叟，空诸所有”语看，此时石涛虽然出佛入道，仍然是“空诸所有”，所谓成家之事没有踪影。

二、大涤堂中的石涛，仍然说“头白依然未有家”。

庞莱臣《虚斋名画录》卷十五载有石涛10开山水花卉册，有款云“乙亥二月病起作画呈季老诗长伯时正，原济石涛”，画作于1695年，为赠吴季翁之作，后有洪正治1731年所作之跋语，记载此册的由来。此册今不传世。其中第九帧题诗道：“斗煞人间儿女花，冰尽霜历返天涯。烟深水阔无消息，路远天长有叹嗟。故国怀人愁塞马，严城落日动边笳。只今对尔垂垂发，头白依然未有家。”

诗中有“只今对尔垂垂发，头白依然未有家”之语，应作于其出佛入道之后，“垂垂发”意味他不是佛子。“未有家”，似有双重含义，一是故国之叹；一是家室之叹。据此可以判断石涛此时并没有真正意义上的“家”。石涛晚年所作《广陵探梅诗》，其中有一首云：“怕看人间镜里花，生平摇落思无涯。砚荒笔秃无情性，路远天长有叹嗟。故国怀人愁塞马，岩城落日动边笳，何当遍绕梅花树，头白依然未有家。”“头白依然未有家”，仍是他的咏叹。

石涛《庚辰除夜诗》中的最后一首云：“年年除夕未除魔，雪满天涯岁也过。五十有余枝叶少，一生累及友朋多。强将破砚陪孤冷，奈有毛锥忍不呵。郁垒神荼何必用，愧无风味抱嵯峨。”从诗中也可看出，在大涤堂中，可以说他有了外在的家，但这位艺术家仍然感到异常的孤独，五十有余枝叶少，是说自己来日无多。强将破砚陪孤冷，是说自己的孤独。由诗中也可对其大涤堂中的情况约略知之，老来得子情况根本就没有出现。

三、石涛晚年所说的“稚子”、“小子”应不是其儿女。

石涛在出佛入道的10年时间中，有成家生儿育女的可能。设若他于大涤堂成、成了一位有发有冠之人，就娶妻生子。那么，在他1707年去世时，孩子也不到10岁。而上引上海博物馆所藏石涛花果册中的“稚子去年植高台，今年百合花正开”，姑且以此诗作于1707年，那么所述之百合花是一群不到十岁的孩子栽种的，这显然不合情理。北京故宫博物院所兰竹册题诗中的“老夫难逢挥洒兴，教儿伸得纸须宽”，即便判此画为石涛最晚之作，那么“教儿伸得纸须宽”也很难解释。几岁的孩童哪里能张罗纸墨笔砚的细活。

石涛晚年与退夫（程道光）相善，退夫对他的生活帮助很多，《过云楼书画记》载有石涛一致退夫的书札：“屏早就，不敢久留，恐老翁相思日深，遣人送到，或有药，小子领回，天霁自当谢，不宣。上退翁先生。大涤子顿首。天根道兄统此。”

这里的“小子”，如果按有的论者说法，解为石涛的孩子的话，那么一位不到十岁的孩子怎么能到较远的地方送屏风、拿药之类的事情。这“小子”不可能是他的儿子。

北京故宫博物院藏石涛庚辰（1700）年所作之《上元感怀》二首，题为《梦梦道人手稿》，其一云：“老去欢心强不开，儿童笑问故徘徊。只凭锣鼓轰天震，未觉花灯彻夜催。国富喜闻珠宝贱，民穷怕见火生灰。大家收拾关门坐，免使痴情泪眼开。”

二诗写上元节日，好不热闹，但热闹是别人的，他却在“帘儿底下，听人笑语”。“儿童笑问”之“儿童”，是那些不知愁滋味的少年，并非是石涛的子女。

四、石涛题跋中“家”的涵义

从现有的材料看，石涛晚年并没有结婚成家的事实，但又如何解释石涛所说的“家口众”呢？

从石涛的语言看，石涛所说的“家”意义比较宽泛。他说的“家口众”不一定就指妻室儿女的家。55岁之前，他作为个佛门弟子，寺庙就是他的家，佛门中人，就是他的家人。他称喝涛为“家喝兄”，佛寺就是他的家。

现藏于四川博物馆的《山水二段》，其中一段作于1695年，记载舟过芜湖心中的感受。跋云：“乙亥夏五月舟泊芜城，忆岩夫、实公诸旧好十无一在，舟中泪下，复夜深月上，不能寐，家人尽睡，余孤灯作此，以遣之。”这里的“家人”显然不是指他的家庭。而指同舟之人，或指他的门人。正是在1695年的夏天，石涛婉拒合肥朋友的邀请，说自己乐得无家，无家“杖笠轻”，走遍天下，自由自在。

五、石涛晚年可能的“家人”

石涛晚年所言之“家人”、“小子”，多半指自己的门人。

香港开发有限公司1969年出版之《石涛书画集》第一册，图27影印石涛款《范宽笔意图》，其有题识语云：“除夜客真州之读书学道处，风雪中不得奉访西玉道兄，用范宽笔意。此小徒中有人大似西粤瞎尊者，未归客，请发一笑，清湘原济。”此作无年款，石涛客真州学道处在1695年秋到1696年。正在“舟泊芜城”之后，这里所说的“小徒”，应就是他在“舟泊芜城”一图行款中所说的“家人”。

范宽笔意图轴 香港开发有限公司《石涛书画集》影印

石涛晚年的生活从寺庙转入家庭，发生了很大的变化。大涤堂可以说是他世俗生活的开始。在大涤堂这个空间中，石涛组成了他特别的“家”。石涛的“家口众”不是指妻子儿女，而是指他家中的成员。成员大致包括三部分，一是从他习画的人；二可能包括他收留的一些人（这两部分的人，可能都是他所说的“门人”）；三是照料他生活的人。前两部分的人，有一些可以探知者。

在北京故宫博物院所藏的石涛致江世栋的四通书札中，有一封这样写道：“向日先生过我，我又他出。人来取画，我又不能作字，因有 事客在座故也。岁内一向畏寒，不大下楼，开正与友人来奉访，恭贺新禧是荷。外有宣纸一幅，今挥就墨山水，命门人化九送上，一者问路，二者向后好往来得便。”化九，就是长期以来被误为石涛本人的石乾，他是石涛的“门人”，也是从石涛学画的画家。从“命门人化九送上，一者问路，二者向后好往来得便”看，化九在石涛生活中起着重要作用。化九不仅随石涛学画，也随其学诗，甚至参与家中之管理。诗人汪遁予有《寄石涛兼怀破水、书载、山来、汉瓿、化九竹西》诗，其中郑蕃修（破水）、杜乘（书载）、张潮（山来）、张汉瓿等都是居扬州的诗人。汪颖（字遁予），歙县人，移居汉阳，自号老渔遁予，是一位常来扬州的著名诗人，而其中提到的化九，就是石乾。

晚年石涛身边，绝不止化九这样一位“门人”。而石涛与退夫书札中的“屏早就，不敢久留，恐老翁相思日深，遣人送到，或有药，小子领回”的“小子”，正是石涛的门人。而所谓“伸纸”的小儿，垒台的“稚子”，也有可能就是这批门客。

石涛可知门人除了石乾之外，还有一位名吴蔼的扬州诗人。吴蔼，字吉人，号阶木，歙人，康熙间诸生。此人为石涛友人程浚的内弟，与石涛交深谊厚。他虽然不工画，但却精于诗，乃是石涛的诗弟子。其诗歌成就为王西斋兄弟、李虬峰、朱古愚等所称赏。一生好壮游，其诗集有多首题八大山人画之诗作。

而洪正治就是石涛的另外一位“门人”画家。他自称“予以与老人居处最久”，与石涛有特殊的关系。华盛顿弗利尔博物馆藏有《洪陔华画像》，此中山水背景部分为石涛所作，石涛有“丙戌冬日清湘遗人大涤子极”款，为石涛逝世前一年（1706）所作。也就是说，在石涛生命的最后岁月里，洪正治与其“居处”。

人物画家蒋恒可能也是石涛晚年的门人。北京故宫博物院藏有石涛与蒋恒合作的吴南高像，中国古代书画图目编号1-4767。画一山，山之平顶上一人靠松而立。左侧下有小字题曰：“云阳蒋恒写。”与石涛同“居处”的门人可能还有高翔、程鸣等，他们是石涛的“门人”。

除了这些学画学诗门人之外，石涛晚年还需要生活上的照顾。石涛晚年，多病缠身，他在给江世栋的信中说：“自中秋日与书存同在府上一别，归家病到今，将谓苦瓜根欲断之矣。重九将好，友人以轿清晨接去，写八分书寿屏。朝暮来去，四日完事。归家又病，每思对谈，因路远难行。”沈阳故宫博物院藏有石涛书札数通，其中有一致哲翁之札中写道：“别后非常之病，有一月未下楼。上下气不接，气虚，食还如常。前日过我，弟正用药，拂枕而卧，不知罪罪。”从多方面资料看，石涛晚年定居扬州之后，身体一直不好，生命的最后几年可以说病魔缠身。脱离了寺庙“集体”生活，他需要自己照料自己，更需要照顾自己的人。

六、石涛晚年不平静的“家”

相关材料显示，晚年石涛这个“家”颇不平静。沈阳故宫博物院藏有石涛另一通致哲翁札：两次教我以离家，恐有非事，故未得亲自登堂走谢，少定再来趋教。

致哲翁札 沈阳故宫博物院

此札笔致老辣，乃石涛极晚之作。从这里反映的情况看，石涛恐怕家中闹出“非事”，而他朋友劝他早点离开这个家，这已经不是一般的危机了。身体多病，心情不好，而生活也愈加困顿，再加上如此之“非事”，这个苦瓜真的要从藤上断落了。我们无从知道他的家中到底发生了什么，但可以确定的是，他无妻无子，并非是普通家庭之间的纷争。他家中的“非事”只能在他、门人、帮助他生活的人之间出现。从“少定”一语揣测，其府上一定此时正经历不定，似乎像是门人之间的内讧、争斗。他苦心经营一个大涤草堂，到头来却想逃离这个“家”。

另外，晚年他在大涤草堂中，生活的困顿非一般人可以想象。他在给哲翁的信中说：“时闻贵体安和，心甚喜，因倒屋未出门也，不尽。”（此札今藏上海博物馆）已经到了家危屋倒的地步，大涤堂再也没有刚建时的煊赫了。他在给江世栋的信中诉说着心中的痛苦：“先生向知弟画原不与众列，不当写屏，只因家口众，老病渐渐日深一日矣。……弟所立身立命者，在一管笔，故弟不得不向知己全道破也。或令亲不出钱，或更开与众画转妙，绢矾来将一半。因先早走字请教行止如何，此中俗语俗言，容当请罪。”（此札今藏北京故宫）从此信中可以看出，他的生活需要朋友接济了；当他为了家人过活，不顾老年精力不如，舞笔难转动，宁愿干写屏这样以前不愿做的事时。

他有《绝粒》诗二首，其一云：“寒欺茅屋雪欺贫，绝粒还堪遣谷神。傲世不妨寻旧侣，忍饥聊复待新春。时催朽木浑忘倦，一笑空山自解嗔。会得迂疏生事拙，掩关端许砚为邻。”“风雨猖狂万马奔，堆篱倒竹压蓬门。无柴烧尽过冬火，有力煨穷养拙根。迹地裁诗湖雁字破山作画野樵痕。空堂夜夜明如昼，魂断梅花冷落村。”诗作于1697年之后，可见石涛晚年生活的窘迫状况。

家庭中的不宁，也预示了石涛身后的萧寥。阮元《广陵诗事》卷十记载：“石涛和尚自画墓门图，并有句云：‘谁将一石春前酒，漫洒孤山雪后坟。’诗人高西唐独敦友谊，年年为之扫墓酹酒。闵廉风有《题石涛墓门图》诗云：‘可怜一石春前酒，剩有诗人过墓门。’”高西唐，即诗人、画家高翔；闵廉风，即诗人闵华。石涛生前就预见自己生后的寂寥，而唯“剩有”扫墓者一人，反映出这位伟大艺术家身后的凄清。他生前是“一枝寂寥”，身后还是“一枝寂寥”。他没有自己的子嗣。

他去世以后，伪作风行，如门人石乾堂而皇之地将老师的印章盖在自己的画上，以索高价。李虬峰在为其作传时，竟无一言及于石涛的后代（这其实是一般传记的通例），这也说明石涛并无真正的儿女。

七、对李驎所说“伤孩抱”问题的解释

李驎《清湘子六十赋诗》二首之第一首道：“清湘仙客隐河滨，筇杖初扶指使辰。耆旧天潢留一老，丹青神品足千春。名登玉牒伤孩抱，迹托黄冠避劫尘。沧海纵教深复浅，碧筒常醉莫辞频。”

学界有将“名登玉牒伤孩抱，迹托黄冠避劫尘”两句，作为石涛晚年有家室的证据。认为：“说明石涛在六十岁以前就已经娶妻生了孩子。”其实这两句话中的“名登玉牒”，是说石涛出身皇族，“伤孩抱”指的是李驎在《大涤子传》所记载的，父兵败被杀，“是时大涤子生始二岁，为宫中仆臣负出，逃至武昌”。也就是石涛在《钟玉行先生枉顾诗》中所说的：“嗟予生不辰，髫龀遭险难。”意为襁褓之中，便遭不幸。

李驎《大涤子传》云：“后见诸同辈好名鲜实，耻与之俦，遂托于不佛不老间。嗟乎！韩昌黎《送张道士》诗曰：‘臣有胆与气，不忍死茅茨。又不媚笑语，不能伴儿嬉。乃著道士服，众人莫臣知。’此非大涤子之谓耶！”韩愈的这首《送张道士》诗，主要是赞扬张道士以国家生民利益为重，疾言痛陈治国之利弊。韩愈《送张道士》诗云：“张侯嵩高来，面有熊豹姿。开口论利害，剑锋白差差。恨无一尺捶，为国笞羌夷。诣阙三上书，臣非黄冠师。”李驎引此诗是恰如其分的，他要赞扬的就是这样有气有胆的黄冠道人，入道并不是逃遁，而是热血使之然。其中的“又不媚笑语，不能伴儿嬉”数语，暗指石涛的生活旨趣，前者说石涛的不同流俗的高风，后者似乎透露出石涛并没有选择了世俗生活，娶妻生子，没有子嗣，如果石涛晚年沉浸在绕膝之喜中，李驎此语则就有些讽刺的意味了。“不能伴儿嬉”是石涛晚年生活的直接写照。（文/朱良志）

《石涛研究》，朱良志，北京大学出版社，2017年6月