穆蒂斯诞辰百年：一位孤岛般的作家，拒绝所有的岸

小说人物马克洛尔永远在流浪。

他没有身份，没有固定居所，没有明确的国籍，他做过运木料、开酒吧、开妓院、走私军火、挖矿淘金等等工作，他常年漂泊在海上，总是忍不住远离繁忙的港口，远离安稳的生活。“马克洛尔并不是一个人，这显而易见。”马尔克斯说，“我们都是马克洛尔。”

阿尔瓦罗·穆蒂斯

这个充满史诗性悲剧色彩和浪漫诗意的小说形象诞生于哥伦比亚作家、诗人阿尔瓦罗·穆蒂斯（álvaro Mutis，1923—2013）笔下。穆蒂斯早年写诗，在1953年创作的诗集《灾祸的元素》中首次写下了“瞭望员马克洛尔”这一人物。1986年起，他开始创作以马克洛尔为核心的小说。他花了六年写作、由七部单独成篇的小说组成的《马克洛尔的奇遇与厄运》，后来为他赢得了西语文学最高奖——塞万提斯奖。去年，《马克洛尔的奇遇与厄运》中文版首次由中信大方系统引进出版。

《拒绝所有的岸：瞭望员马克洛尔集》

《海洋与大地的故事》

今年8月25日是穆蒂斯诞辰100周年纪念日，他的诗集《拒绝所有的岸：瞭望员马克洛尔集》和短篇故事集《海洋与大地的故事》也将同步推出。

这天下午，哥伦比亚书商、文学研究者及作家策展人阿尔瓦罗·卡斯蒂略·格拉纳达，学者戴锦华，作家、诗人邱华栋，诗人周瓒，文学编辑张引弘来到北京中信书店启皓店，以“拒绝所有的岸”为主题，畅谈他们眼中的穆蒂斯，并观看根据其小说《马克洛尔的奇遇与厄运》第二部分改编的电影《伊莲娜在雨中到达》。

活动现场

在拉美文学中的穆蒂斯

拉美文学有许多闪闪发光的名字：马尔克斯、科塔萨尔、略萨、富恩特斯……和他们相比，穆蒂斯“冷门小众”，此前中文版的译介也屈指可数。

但谈及穆蒂斯在拉美文学中的位置，格拉纳达认为穆蒂斯是独特的：“他是一个像孤岛一样的诗人和小说家，代表了一种非常特别的现象，向哥伦比亚人民呈现了一种完全不一样的视角，让我们去记忆那些曾经被我们忘掉的文化。”

《马克洛尔的奇遇与厄运》

“穆蒂斯给我们带来了独一无二的文学风景。”从一个中国作家的视角出发，邱华栋认为穆蒂斯的风格就像本次活动的主题——“拒绝所有的岸”。不同于我国大陆型的地理特点，穆蒂斯的作品全部都是跟大海有关，跟河流有关，跟不断变动的一艘船有关，他的主人公也是飘荡在、漂移在世界上，形成了不断变动的风景，为读者带来了一个全新的文学景观——世界的不确定性。

在阅读穆蒂斯的开始，戴锦华觉得这位作家直接接续了19世纪，甚至更远的17世纪的西语文学，但是在阅读中，又感受到很强烈的非19世纪特征，同时有一种20世纪现代主义的某些极端内在的影响。“就是在这样的时代感的错乱中，你会发现他所谓拒绝所有的岸，不仅是拒绝陆地，不仅是拒绝海岸、河岸，他事实上也在某种意义上拒绝目的地。这是一个没有目标、没有抵达的行程，这样的主题使得他与19世纪的作家们非常不同。”

周瓒从“诗与小说”“类型文学边界”和“轻与重”三个维度强调了穆蒂斯在拉美文学中的地位。关于“轻与重”，周瓒强调“不是说风格，而是在某种意义上是跟作家的品格相关的一组概念。”比如读马尔克斯和科搭萨尔的小说，会有一种轻逸感，但是穆蒂斯的小说有一种沉重感。

阿尔瓦罗·穆蒂斯

我们都是马克洛尔吗

穆蒂斯曾这样介绍自己倾注一生创造的小说主人公：“马克洛尔是我已成为、未成为和未坦白的一切。是我想成为、应成为但不曾成为的一切。马克洛尔是我的一个写照：是我的荣耀。”

戴锦华坦言她是在“一无所知”的情况下打开穆蒂斯的《马克洛尔的奇遇与厄运》。“读到最后我想到波拉尼奥‘全景文学’的说法，就是人物飘零在世界的每一个地方。我不从哪里来，我也不到哪里去，我也不问我是谁，我是马克洛尔，我是一个无名者，我是一个流浪者，我是一个活着的人，我活着，我漂泊。其中你达到不了任何意义的岸，比如说道德价值的岸，政治诉求的岸。我想对我来说，这样的一种表述它降落在后疫情时代的我的身体之上，然后我开始认同那句话，‘我们都是马克洛尔’”。

周瓒表示，马克洛尔是一个悲剧性、象征性的人类典型——一个是“我们都是马克洛尔”，还有一个是我们想不想“成为马克洛尔”。从象征性的角度，马克洛尔恰恰概括了我们人类的一个命运：梦想过一种漂泊的自由人生，而现实中却同他一样经历着厄运和失败，但是同时在这个过程当中，我们又不断地去试图寻求存在的意义。

“这部小说（《马克洛尔的奇遇与厄运》）是一部象征性的小说，甚至是一部更深层次的精神分析类小说。我不是马克洛尔，但我觉得我愿意了解他，愿意凝视他，愿意去把他作为一个远远看着的一个人物去欣赏他。”邱华栋说。

格拉纳达感慨道：“我们的文学在世界的各个角落和不同的年代，其实都是相通的。现在的我们依然会基于正在发生的事，去更好地理解穆蒂斯笔下的人物和他的经历。”

《伊莲娜在雨中到达》海报

澎湃新闻记者了解到，8月27日，系列活动的上海站也将在以诺书房举行。学者许志强、诗人胡桑与格拉纳达进行讨论，从诗歌、小说、电影三个维度，讨论穆蒂斯带给世界文学的遗产。

据悉，9月中信将联合全国16个省市的42家书店，持续进行新书分享、纪录片导览、诗歌朗读会等一系列“穆蒂斯诞辰百年纪念”活动。穆蒂斯的小说、诗歌集将在各大书店上架，纪录片《穆蒂斯》（Mutis，2015）将作为新书分享的一部分与读者见面。通过影音书，更多读者将走近融“四海为家、游历丰富、文雅、敏感、热心、名士风范、迷人……”等词语为一体的“社交拯救者”——作家和诗人穆蒂斯。