去世40年后，仍有人认为“猫王”还活着

四十年前，1977年8月16日，被称为“猫王”的美国摇滚歌手埃尔维斯·普雷斯利辞世。

埃尔维斯·普雷斯利（Elvis Presley，1935年1月8日-1977年8月16日），美国摇滚歌手、演员，绰号“猫王”

四十年过去了，“猫王”成了一个标签、一个概念，有人说他是最伟大的歌手，有人说他开创了摇滚时代，有人一年又一年的模仿成他的样子上明星模仿秀，但是“猫王”的歌还有几个人听过？又有谁知道他的人生、他的故事？“摇滚之王”的身份和荣耀，渐渐地被一代又一代的“超级明星”们取而代之。

但是“猫王”一直是毁誉参半的，有多少人捧他，就有多少人将他踩到谷底。“猫王”之下，真实的埃尔维斯·普雷斯利，究竟是怎样的人？

整理撰文 | 雪山

“猫王”这个名字从何而来？

如果在中国以外说出“猫王”这个名字，如今可能大多数人都不知道了；在美国，人们更熟悉的是他的本名——埃尔维斯·普雷斯利（Elvis Presley）。那么“猫王”这个名字从何而来？

“猫王”在中文听来，带“王”字自然是地位高的表现，可是“猫王”的英文起源“The Hillbilly Cat”愿意是“南方的公猫”。如此称呼他有人说是因为歌迷觉得“猫王”在舞台上的表现生动热情，特别是标志性的扭臀形象像一只活灵活现的公猫才为他起此美誉；但也有人说，是因为他的音乐刚刚流行开来后，美国人认为他是来自南方乡村的乡巴佬，才对他有此侮辱性称呼，直到后来他的名气越来越大，才没有人再叫他这个名字，而是统一用“the King”来代替，也形成了我们今天见到的“猫王”。 

从这个外号似乎就可以看出，很难去定义“猫王”。

他是二十世纪的传奇歌手，二十年来出过的唱片金曲不计其数，拿到的奖杯摆满了孟菲斯的豪宅，出演好莱坞电影，在全美不停巡演，甚至死后的收益使现今许多音乐家都难以望其项背……可同样也是他，吸食毒品直至死亡，妻离子散，花名在外，状态下降，频繁走音忘词，令所有歌迷屡屡失望……毁誉参半始终伴随着他的人生。

而这都开始于1954年7月19日，在这一天，19岁的他在Sun唱片公司发行了他的第一张单曲，也是被誉为第一支摇滚单曲的《好极了，妈妈》（“That’s Alright, Mama”）。这张单曲并没有在全国范围内引起巨大的震动，然而这是“猫王”的第一张商业单曲，也让田纳西州音乐界意识到了他的存在，这时，他还被认为是一位最有前途的“乡村与西部”风格的歌手。直到1956年，《伤心旅馆》（“Heartbreak Hotel”）等三张单曲彻底打响了他的名声，引起了全国，乃至全世界的轰动，很快成为他第一张销售突破100万张的唱片，并登上Billboard热门流行歌曲排行榜的榜首，更多的单曲和唱片在随后几年中不断发行并不断大卖，“猫王”一步步走上神坛。 

Scotty and Elvis: Aboard the Mystery Train (American Made Music Series)

作者：Scotty Moore

版本： University Press of Mississippi (June 3, 2013)

走向传奇

“猫王”音乐上的成功性在于他成功的将原本只在黑人音乐中流行的节奏布鲁斯、灵魂音乐和白人音乐融合起来，他的音乐轻快却不安，既有乡村音乐的特点、布鲁斯的节奏还有着他自身的狂野不羁的姿态，极具个性和创新性。

他是极有天赋的，从中学起，他在收音机中听乡村、听福音，去到黑人社区观看他们的表演，并将这些营养全部吸取到自己的身上，创造出自己独有的风格，引爆摇滚乐前所未有的风暴。并且他的音乐涵盖面极广、变化丰富，1957年发行的专辑《埃尔维斯的圣诞专辑》（Elvis' Christmas Album）是一张民歌和摇滚歌曲巧妙的混合体，其中还不失机地加入了一些宗教、合唱及流行的节目歌曲。他在舞台上表演的时候极富动感，不像当时其他白人歌手一样，他加入了大量的肢体语言：晃腿、跪在地板上、标志性的扭胯动作，这些都吸引了年轻粉丝们疯狂的关注和喜爱，特别是女性观众们。唱片销量超过了10亿张，是世界上唱片销量最多的歌手之一。 

The Girls' Guide To Elvis

作者：Kim Adelman

版本：Three Rivers Press (July 9, 2002)

直到今天，仍然有大量的评论认为“猫王”开创了摇滚乐，也因此称他为“摇滚之王”。约翰·列侬说，“‘猫王’之前，一无所有。”然而不能否认的是，“猫王”后期的音乐被认为过于商业化，缺少灵性，甚至在60年代末期被看作流行音乐界愤世嫉俗、软弱以及倒退现象的缩影。更不用说在他生命的终端，他的嗓音松散，粗糙刺耳，摇摆不定，完全丧失了原有的生命力和微妙感。人们认为他音乐才华平平，不会弹奏乐器，认不清五线谱，从来不会自己作词作曲。连他自己都说，“我对音乐一无所知”。

还有人说，他从来没有开创过摇滚乐，而是从黑人那里偷来了摇滚乐，在他之前，已经有许多黑人音乐家发行过摇滚歌曲，甚至在50年代初期就已经有了广泛的影响力，“猫王”只不过在那时仍旧种族隔离严重的美国为借助了摇滚乐的东风，从他可以模仿黑人音乐的舞台风格就可见一斑。 

天时地利人和，缺一不可。黑人音乐给了“猫王”灵感，让他看起来性感、神秘，充满反叛的气质，为60、70年代躁动的美国社会和年轻人提供了可供模仿和崇拜的对象：反对正统、追求自由。可同时，“猫王”也承担了巨大的社会批评，主流音乐界认为他太过叛逆，形象危险堕落，会为青少年带来太多不好的影响。而这反而激发了年轻人对他更多更刺激的热爱和追捧。

一枚硬币的正反面

一枚硬币永远都是两面的，成为摇滚巨星给他带来了人气和巨额财富的同时，也使“猫王”承受了常人难以想象的压力，他的私人生活一直比他的舞台风格还要更受诟病。舞台形象不同的是，“猫王”最初的性格羞涩、敏感、不安，前妻认为他有时候会像一个小男孩一样。 

Elvis: A Radio History From 1945 To 1955

作者：Aaron Webster

版本：Taylor Trade Publishing (July 22, 2002)

出生在一个贫穷的家庭，母亲忙碌，父亲入狱，有一个刚出生就死去的双胞胎兄弟，从小频繁搬家，没有朋友，同学称他小时候默默无闻并不引人注意，“猫王”基本上将音乐当做唯一的陪伴。他自卑于自己家庭社会底层的地位，他极度依赖母亲，然而母亲早逝，他还对死去的兄弟一直抱有强烈的负罪感。成为明星是他想要的救赎，然而正是明星的光环进一步击倒了他，巨大的社会压力和一夜爆红的虚荣心并没有给他带来安全感，反而切断了他原有的灵感来源，并且使他需要靠药物和女人熬过漫长的夜晚。

虽然一直到死前，“猫王”的成功都是有目共睹的，但是他职业生涯的黄金时期实际上只在50年代的末期，披头士乐队的风靡抢走了他的风头，过度投入到庸俗电视剧、电影的拍摄让观众厌倦，毫无起色的音乐让听众失望，好莱坞和拉斯维加斯的纸醉金迷让他沉迷其中，风流成性使他最后和相恋八年的妻子离婚，妻子在他生日当天和他分道扬镳并带走了唯一的女儿，这似乎成为了压死“猫王”的最后一根稻草，他的堕落变本加厉。

70年代初期，对毒品的依赖影响到了他的健康：癫痫、记忆力下降、脾气暴躁、心血管疾病、爆肥……粉丝们再也找不回曾经的“猫王”了。一直到70年代中后期，吸血鬼般的经纪人还一直压迫病中的“猫王”，让他一波又一波的开演唱会、演出节目和电影，克扣他的钱财。

最终，1977年8月16日，40年前的今天，“猫王”吸毒过量，死亡。

The Death Of Elvis

作者： James P. Cole, Charles Thompson

版本：Robert Hale Ltd (May 1992)

“猫王”死时，全世界的歌迷为之震惊，即便形象扫地，歌迷们始终认为，是“猫王”自己打败了自己，只要让他放弃他好莱坞式的生活方式，并把他关在一间放有一台装满他早期唱片的房间里，他就会意识到自己曾是如此伟大，于是他就会重新开始同自我的竞争，从而恢复他昔日的荣耀。一直到今天，调查显示还有17%的歌迷认为“猫王”始终活在这个世界的某个角落上。

而与他那些注定不朽的经典金曲一起留下来的，则是一个反叛、柔情、落寞的悲剧形象。“猫王”定义了什么是巨星，虽然“摇滚之王”的身份渐渐地被一代又一代的“超级明星”们取而代之，不断受到质疑；就连他的音乐地位，在已逝的巨星中，也远不如迈克尔·杰克逊和大卫·鲍伊。然而正如50年代的报纸批评他的一样，他跨越了种族的界限，多种族的音乐在他的作品中混杂，他唱给多种族的听众们去听。他不需要开创摇滚音乐，他只需要做好一个摇滚巨星，让更多的人接触、听到、了解、喜爱上摇滚音乐，让摇滚音乐的节奏散步到美国、乃至世界各地，并且证实多元化音乐的可能性和成功性，也许就足够了。