乡村六记：买树记

乡村人家，娶妻须有屋宅。父亲只有一间楼屋，却养育了我兄弟二人，故自我降生，如何造得新屋，便是父亲日思夜想的事情。

那时还没有钢筋水泥梁，只能用树木作樑椽。这树，多向里山去买。

吾乡实处丘陵地带，人称“半山区”。乡人以本村为中心，称山区为“里山”，而称诸暨盆地中心湖汊平原之处为“湖沿大（带）”，那是出产稻米的核心地区。

此前，父亲从生产队批得一处旧溪改道后荒却的废地，作为宅基，拟造四间新屋。于是一家人以石灰拌砂石，夯作砂墙，层层而上，筑成新屋，已有两间盖得椽瓦，可以住人，因内无多物，显得空旷而敞亮。另外两间尚欠樑椽，唯见砂墙筑成的高高伞头，耸立在空荡荡的屋基之上，时有鸟雀戏耍。恰好二舅家也要造新屋，遂委托我父亲代办买树。我参与买树，也以帮二舅家为多，先后去过吉竹坑、丁家山、琴弦岗等处。

其中最难忘的是去吉竹坑买树的经历。

吉竹坑，地处诸暨与嵊县（今已改名嵊州市）交界，近于会稽山脉之脊。越过山坳不远，即入嵊县之境，离钱家山下七十余里。那是1977年的初夏，我未满17岁，属于村人所说的“半大孩子”，为买树，与父兄及二舅到过吉竹坑。

选择去吉竹坑，是因为村里同宗某氏之女，自幼为吉竹坑人所抱养，今已在彼处生儿育女。乡村素重姻亲，有这一层关系，当可得到照顾，以免因陌生而受欺侮。问得其婿姓名，遂行。

我第一次走这般远的山路，也是第一次去“里山”，甚觉新鲜，所涉诸事，至今印象犹深。

想象中的“里山”，应是深山老林，古木参天。不意一路行来，山势渐高，路甚曲折，涧溪幽深，唯见童山濯濯，并无森森林木。到得吉竹坑，既未见如所得名之吉竹，山上更是秃如癞子。树木尚不如我乡多。山高而地不平，几无水田，唯有窄而曲折的梯地，缠在山腰。山坡稍平处，不时可见六谷（玉米）地，六谷高约半米，不知何故，已枯槁而死，唯剩白色的枯枝残叶，在风中摇晃，索索作响。

主人有一份手艺，是日在外作匠。女主人，虽只比我姐姐大几岁，但论辈分，我当称其姑姑。见是家乡人来至，极是客气。我母亲知道山里日子艰难，故令我们自带布袋，携米数升。女主人也未作谦让，即以米下镬，煮饭作食。有一儿，方九岁，一女，不过七岁，见我，称舅舅而不呼哥哥。我初次闻听此种对长辈的称谓，颇不自在，且按辈分，原是平辈，所以只是含糊应喏，未作解释。

行至屋外，走观山村，乃一小山坳，房屋沿山修建，层叠而上，但颇不整齐，平屋、草厂相间，实无像样之楼房。有一处稍平，为公用之晒场，几个八九岁的小孩正在玩“跳房子”。其中一个女孩边跳边唱：“姆妈姆妈我要肉。（“啪”的与旁人对拍一巴掌）爹爹劳动三餐粥，蛤里（哪里）来个肉？”

我闻得一惊，觉后背微微发凉。因为我从小所受教育，此乃属于“恶毒攻击”的“反动言论”，可立判“现行”（现行反革命），且须彻查何人作此歌谣以攻击新社会。小女孩居然当作儿歌，唱得有滋有味，让我不禁咋舌。

过得一会儿，小女孩跑来叫我吃饭。她兴高采烈地说：“今朝倷吃饭，伢吃秃六谷糊！”（今天你们吃米饭，我们吃净玉米糊。“饭”“秃”二字为重音，并略微拖长）

我闻言默然。时在青黄不接之际，女孩家平日所食，六谷中尚须加入菜头、薯丝、南瓜、草子干（紫云英尚嫩时，经沸水汆后晒成干）等物，今得此净玉米糊，已是喜不自胜，脸蛋红朴，眼中更放出光来。

午饭时，女主人貌似忙碌未了，并不与我们同桌共餐。饭后，始归坐，与父亲作交谈，我则默以听。此地土瘠，粮食不能自给，须吃国家“返销粮”。大约是年春天，吉竹坑生产队的队长，私自将山地分给农户，让各家自己下种，社员自是欢呼雀跃。不久，玉米绿油可喜，眼见粮荒可解。而县委以为此乃“路线问题”，数次电话通知公社，勒令队中收回土地，否则，定以“破坏集体”之罪，将队长送监。队长无奈，只得放弃。春夏之间，山中亢旱，无人料理，谷物尽皆枯死。

此事发生之时，“三中全会”尚未召开，与安徽小岗村的联产承包大约同期。这山里的生产队长，诚可谓大胆妄为。据我后来所知，“全会”之后，我县乡村亦一度实施“联产承包”，然而甫作展开，县委书记认为“集体化”乃唯一正确之方向，严令收回，并坚信真理在握，历史将会证明其正确。结果，八十年代初，诸暨县自浙江省的一等县降为三等县，连同诸暨火车站，也由所有特快都停靠的一等车站，降格为二等站，使我由穗返乡时，坐不得特快。直到九十年代末，才复归前列。

饭后，父亲与二舅去生产队看树。主人家柴薪不足，我、兄与女主人等至山上斫柴，男孩女孩一同上山作戏耍。但彼家拥有之柴山，其实无柴可斫，不过长了些绿条与茅草而已。显然是每年刈斫之，不及生长。今年初萌之枝，长不过尺许，远不及我村之柴山，尚可三年一轮换。此处地属里山，而竟无柴可斫，令我心惊。且这般刈去，明岁仍将无柴。我思及此，不免手下留情，只割些枯草，而将那些尺半长的绿枝尽皆放过，反显得刈伐不尽。女主人因我是客，或是当成小孩子作耍，故作视而不见。而我则心中默叨：柴条儿呀，躲过今年此劫，明年长得高一些吧。

我等至山里买树，依当时政策，实是违例。彼时强调“封山育林”，不许采伐，并禁止木材交易。为防树木从里山流出，严令各村队于山涧必由之路，设卡拦树。拦住者，即予没收，故买树犹如偷树。父亲此前多次说起他进山买树，为躲“拦树佬”而步步惊心的故事；又叹息曾闻谁氏运气勿好，尽其积蓄买得一车树，被如数没收云云。我每思及此，心跳不已，故一路惊恐不宁。

吉竹坑下三里许，为冯蔡村，路从村边过，闻有拦树之卡。我表兄在中学任教，有一同事“小冯老师”，正是冯蔡村人，遂先行请其疏通。但白天村人皆可见，不便通融，须待晚上无人之时。

是日傍晚，将树木装上双轮车，半车为舅氏，半车属我家。晚饭后，众人静坐，屏息以待，气氛十分压抑。生产队长与女主人家交好，特来送行。其人身长体瘦，目光有神，甚是精悍，望其头上，有数处阔绰的“癞斑”，铮铮发亮。不知何故，我脑中忽然蹦出一句俗语，道是“天下无有呆癞子”。队长一脸严肃，与我父亲谈及一路可能设卡拦树之事，又似乎是在劝说不必太过担心，令我更觉惴惴不安，不敢去想万一如何，亦不敢作祈祷。

等到天黑，方始下行。山道陡而窄，多曲折，有数处坡度几呈六十度，坡边即是黝黑的山涧。父亲拉车，我兄在车前紧托车杠，我舅在前侧用马灯照明，我则只能尽力按住车尾，几乎是一步一挪，喘息声之外，只有双轮车的后拖泥（抵地时作刹车减速用），吱吱作响。至道路拐弯之处，车尾一摆，几乎将我荡入山涧。

是晚天黑，毫无星光。谚曰“伸手不见五指”，此晚实连人也不能看见，唯觉无边黑暗，越沉越深，我独自在车尾，更觉害怕。

如此这般，艰难行走近一个多小时，才从冯蔡的村边经过。村在溪边，溪水跃落深涧，其声轰然，震耳欲聋。路缘溪行，亦随村宅而逶迤，屋舍窗户，灯火尚明，间闻人声，我心不安，唯恐有人推门而出，便大势不妙。

匆匆越过冯蔡村，又过一溪桥，一田畈，离村已数百步，一众人等，方长长舒却一口气，见前有一路廊，便欲暂一休息。

不意甫近路廊，便闻暗中一声断喝：“谁个叫你们来的？放下！”

烟管之火明灭，隐见有二壮汉拦于路间。我顿觉心胆欲从口腔跃出，脑中一片空白，以为一车树就此断送。我舅哆嗦着，语不成句。言语间，其中一人说：“噢，你们是……我以为你们早过去了呢！”

原来，他们此前已得小冯老师知会。真乃大水冲了龙王庙。于是无用再言，挥手让我们过路。我等则急急如漏网之鱼，一气疾行二十余里，夜半，乃至朱村。此外之地，已无拦树之虞，然而连惊带累，腿脚发软，腹内饥甚，父亲计议，欲投朱村亲戚家暂息。

我舅谓不饿，执意欲行。我父与之商讨再三，方允停下。少歇后，饭熟，我舅先食，独下三大碗，以至我父兄尚未填饱，而镬内饭已不足。我父收刮镬底锅巴，吱吱作响，我舅始歉然说：“方才被吓的……停下来，才觉得真当饿透了。”

饭后复行。平明时分，晨雾隐约，遥见钱家山下炊烟袅袅，令人倍觉亲切。

——————————

【回音壁】

黄仕忠：此文初稿写于2006年，用文言书写，放在我的博客。2020年春修订重写，遂成此貌。后来才知，文中的冯蔡村，是哲学家冯契的故里。

刘小磊（南方周末）：此文应该收入中学课本。

张福贵（东北师大）：典雅文字，真挚深情。

康震（北京师大）：买树村上，造屋娶妻。农家厚朴，原来自然。

韦力（北京友人）：令人叹息的往事。

刘明厚（上海戏剧学院）：吉竹坑买树记写得有趣，后面有点惊心动魄。

徐俊（中华书局）：珍贵。前几天看了我家乡一位回乡工作的朋友写的生产队生活，觉得这段时间的记忆大家都回避写，黄老师能写下去太好了。

普慧（四川大学）：妙哉、妙哉！我插队之处，乃黄土高原与鄂尔多斯草原结合地，也有许多难忘之事。不过正因为伤心事太多，也就不愿回忆了。

徐雁（南京大学）：善哉、善哉！好文笔，如在目前！于特别时期发表，尤有时代深意也。

张宏生（香港浸会大学）：是人生书写，也是历史书写。

曹家齐（中山大学）：真切感人，且可为乡村史珍贵史料。

王贺（同济大学）：哈哈，怪不得呢，原来千锤百炼。等评选2020年年度散文时，我推荐您这篇《买树记》。

郑尚宪（南京大学）：想起了44年前自己的相同经历：从1976年3月份开始，断断续续扛了8个月木头，12月份破土动工，1977年1月底竣工，盖成一座当时全村最好的房子。

陈建华（广州市人大）：很感动人！我也有十三岁时帮表哥盖泥砖房的经历。

骆建平（高复班同学）：我也有过类似经历。大约在上世纪七十年代中期，因为想做些家具而苦于没有木头，所以只得到里山去买。还独自一人在东和里娄沟宿了一夜，拉的也是双轮车。

岑宝康（杭大同学）：似曾相识的岁月。

孔小炯（杭大同学）：乡土气和忆旧感扑面而来，倍感亲切。

岑永芳（法国法兰西学院）：一口气拜读完。老师以一枝精炼素朴之笔，将这段不寻常的经历，生动传神、力透万钧地打到我的心坎里，袅袅余音不散……

俞宁（西雅图）：“爹爹劳动三餐粥，哈里来的肉！”生动而痛切。

张海沙（暨南大学）：以17岁不到的年龄，记忆事件如此清晰，叹为天人！

姚伯岳（天津师大）：传神传情。从一未满17岁的男孩角度道出，真乃妙文！

李舜华（广州大学）：最末一段好生动。作者这记性，杠杠的。

蒋志毅（表侄）：又读了一遍。生动风趣，尤其是有亲人在文里，更觉栩栩如生。

吴真（中国人民大学）：冲淡文字，纯朴乡情。

冯茜（中山大学）：还真是买树，第一反应是“买书”打成了“买树”。

张诗洋（广州大学）：这篇《买树记》又是另一风格了。若不是读了盖屋求树的艰难，恐怕我们这代人真难理解。很喜欢老师最后一段描写：“平明时分，晨雾隐约，遥见钱家山下炊烟袅袅，令人倍觉亲切。”

沈珍妮（学生）：老师，《买树记》更长，“记”故事感更强，见其逶迤，用半文言也较为合适。半文言的句式和语境，营造出了悠远的时空感。我心亦随舅舅“独下三大碗”方定。这系列散文，甚是有味，连缀成集，已是一部当代乡村社会史。

徐燕琳（华南农大）：啊呀，这么惊险！当时真是荒唐又艰难。

魏小婉（中学校友）：诸多细节，让我想起童年。

宣绍龙（杭大学弟、同乡）：很亲切，我家也经历过。

沈澜（杭大同学）：文字古朴优雅，娓娓道来。

刘娟（湖南工商大学）：紧张而有趣。

张若琪（学生）：买树历险记。所记分田到户和“破坏集体罪”，令人默然。唉，时代的每一粒灰。这种宏大叙事之外的个体书写应该被铭记，它常常比宏大叙事更真实也更牵动人心，谢谢老师，让我看到了这段40多年前的故事。

廖智敏（学生）：这篇文章的画面感好强呀！几乎每一段都能让人“脑补”出画面。虽是回忆之作，但字里行间都是少年人的语气（当然文字本身老练许多），那么生动，好像是前几天才发生的事。

文章描述的是买树的经历，但处处可见时代特色。最感慨的是，明明是很艰难的时代、环境和经历，但在文中的十几岁的孩子眼中，可能是因为生来如此，所以好像也不觉得很苦？后来的人看过去，会觉得那是无法想象的极苦，但当时的人，也就那么自然而然地“经历”了。太不容易了。

叶发明（连襟）：读来倍感亲切、真实。

李南晖（中山大学）：确实，很多人不清楚那个年代的历史细节了，很难有了解之同情。

谢景蕴（二舅的儿媳）：仕忠表弟好！看了你写的《买树记》了。让人时而辛酸，时而大笑，时而凝思。它勾起了我对往事的回忆。那神态、动作、语言，真真切切，让人捧腹大笑。

装车后出发（下坡路）你拼命摁住手拉车的后部，起到缓冲；你二舅嘴说我不饿我们还是赶路为重，谁知一吃竟吃了三大碗，把你们的量也吃了，令人啼笑。所以我说辛酸、大笑。

那种压力，太大了。万一被拦了树，那真不得了！所以被吓得不敢停下来，恨不得马上回到家里。其实拉车加惊吓，能量消耗更多，待到一松下来，饥饿感就像潮水一样涌上来！

余海涛（学而优书店）：这个二舅吓得不饿，而后连吃三碗饭的样子太经典了。

黄仕忠：二舅的这样心理，可能你们都难以体会到。被冯蔡人喊住时，手脚都是软的，话是打着颤抖的。所以这个细节不是笑话二舅，这是那时候内心惊恐的真实写照。只是我用这个看起来像是笑话的事，来衬托我们的心理。

蔡士勇（亲戚）：仕忠舅舅，很长时间没读到你的文章了。说着诸暨老家那边的地名，风土人情，非常亲切。琴弦岗原来属西岩乡，丁家山原来属斯宅乡，现在均属东白湖镇了。

谢程程（学生）：看似质朴，内有万钧。17岁对乡里社会的观察细致入微，黑夜里运树的惊心动魄，让人感同身受。此番历险后再看到钱家山，倍感温馨。终于明白为何您的微信昵称是“钱家山下”。

楼大维（中学校友）：三华里走两小时，太夸张。走夜路，因为专注，其实不慢的。

从吉竹坑到冯蔡，地势也不险峻，只冯蔡村上头一坡陡些（现在也削平）。从吉竹坑到三溪桥头，其实路算平的！还是从七十年代情形说的，它是阳面路。如果你换成上蔡到冯蔡，你写对了。

吉竹坑是会稽山腹地。周边有黄坑、上英坑、小坑、杜家坑。这样写很有味。

其实，生产队期间，吉竹坑的山面算广的，东到东台村，北到里宣村。我们还去偷柴呢。逢管山佬来，那逃的过程，惊心动容，不会忘。而今成为美好的回味。

黄仕忠：@楼大维  不只是走路啊，那坡，满车，几乎是一寸寸往下移的呢。当然，时间可能不太准确，因为房子里没有钟，手上没有表，只有一点感觉。还可能心理压力让感觉变得长。

楼大维：吉竹坑到朱村二十华里、到王家宅十五华里，到冯蔡三华里。给你以后编入散文集时参考。

昨天看到陈泉永的文章，他写到“上梧岗”，今天看到你的文章，写吉竹坑。两篇文章接地气，很亲切。

前几天去了择树下、王冕旧居。几时到钱家山下走一大（趟），感受文气。

朱岩桥（中学校友）：吉竹坑到冯蔡那段路是小路，走走蛮吃力的。伢小时光开走过的。伢七几年造屋，到盛兆坞拉石灰，宣店湾岭爬得吃力煞。伢自还不过是手拉车后头兴兴车（推推车）而已。

陈建根（中学校友）：@黄仕忠? 我可证明，你没虚构。那个时代生活的记忆。那时能造四间屋的家庭是很有实力的了。

面捞啦猪（网友）：买树返家那段写得真好。

没有蜡（网友）：喜欢文字里的质感。