诺贝尔文学奖委员会主席安德斯·奥尔森谈约恩·福瑟

编者按：瑞典斯德哥尔摩当地时间2023年10月5日13:00（北京时间19:00），瑞典学院将2023年度诺贝尔文学奖颁给了挪威剧作家约恩·福瑟（Jon Fosse），以表彰他“创新的戏剧和散文，为不可言说的事情发声”。

本文作者为诺贝尔文学奖委员会主席安德斯·奥尔森，他点评了约恩·福瑟的创作，并给出将今年诺贝尔文学奖授予后者的理由。

约恩·福瑟

约恩·福瑟1959年出生于挪威西海岸的海于格松。他用新挪威语写成的巨著涵盖多种体裁，包括戏剧、小说、诗集、散文、儿童读物和翻译作品。虽然他如今是世界上演出最广泛的剧作家之一，但他的散文也越来越受到认可。他的处女作《红，黑》于1983年出版，它叛逆而抒发了原始的情感，提出了自杀的主题，并在很多方面为他后来的作品定下了基调。

《有人将至》

福瑟作为剧作家在欧洲的突破是在1999年克劳德·雷姆齐在巴黎演出他的戏剧《有人将至》。即使在这部早期的作品中，它的主题是恐惧的期待和严重的嫉妒，福瑟已经展露了独特而强烈的个人风格。他对语言和戏剧动作进行了彻底精简，用最简单的日常用语表达了人类最强烈的焦虑和无能为力的情感。正是通过这种唤起人类迷失方向的能力，以及用这种矛盾的方式提供接近神性的更深层次体验的途径，他被视为当代戏剧的主要创新者。

与新挪威语文学中的伟大先驱塔尔吉·维萨斯一样，福瑟将语言和地理上的牢固的联系与现代主义艺术技巧结合起来。影响他的作家中包括塞缪尔·贝克特、托马斯·伯恩哈德和格奥尔格·特拉克尔等人。虽然福瑟和他的前辈们一样持有消极的观点，但他独特的诺斯底主义观点并未使他对世界抱以虚无主义的蔑视。事实上，他的作品充满了温暖和幽默，同时他对人类经历的鲜明形象的刻画也表现出了天真的脆弱性。

在他的第二部小说 《封闭式吉他》中，福瑟向我们展示了他的主要主题之一——犹豫不决的关键时刻——的一个令人痛苦的变体。一位年轻的母亲离开公寓，准备把垃圾扔进垃圾槽，但她把自己锁在门外，而她的孩子仍在里面。她需要去寻求帮助，但她不能这么做，因为她不能抛下孩子一人。虽然她发现自己，用卡夫卡式的术语来说是“在法的门前”，但区别是显而易见的：福瑟呈现的日常情境可以从我们自己的生活中被立即辨认出来。与他的第一本书一样，这部小说被大幅简化为一种被称为“福瑟极简主义”的风格。同时，还有一种惶恐和强烈的矛盾心理。这后来在他的戏剧作品中得到了体现，在其中，他能够利用停顿和打断来表达这种不确定性，并且让他们充满情感。在他的戏剧中，我们面对的言语或行为似乎不完整，缺乏决心，继续困扰着我们的思想。他的戏剧《夜之歌》表现了一种旷日持久但尚未解决的困境，在这种困境中，女人与新男友私奔的冲动不断受到一种反冲动的反对——一种带有关键词“但是”的“是”。她抛弃的男人结束了自己的生命，而她的新男友从她的视线中消失了。毫无疑问，福瑟勇于面对日常生活的不确定性和焦虑，这是他在公众中获得非凡认可的原因。

从他1995年的戏剧 《名字》开始，我们就看到了充满情感的日常情景。一名怀孕的年轻女孩正在等待未出生孩子的父亲，但孩子的父亲却迟迟未到。由于这种不确定感以及由此产生的支离破碎的句子，紧张气氛立即加剧。此外，这些干扰在女孩对与孩子一起过新生活的渴望和她被父亲抛弃的焦虑之间造成了鸿沟。

类似的情况也发生在他令人心碎的作品《死亡变奏曲》中，这是一部关于一个女孩自杀的独幕剧，讲述了从她死亡开始的故事。它是由来自不同世代的六个无名人物（无论是活着的还是死去的）用简短、断断续续的话语写成的。这部作品以女儿在坟墓的另一边发表的感人至深的演讲结束，她在演讲中表达了对自己结束自己生命的决定是否正确的不确定。

在戏剧《影子》中，福瑟安排了一系列重聚，其间重复着同样简单的短语，但语气明显含糊：“不，当然/这就是你见到某人时所说的”。作为一名剧作家，福瑟总体上尊重地点的统一性，同时又破坏时间的统一性。事实上，这些无名人物多年后重逢的地方对他们来说既陌生又令人不安。福瑟自己创作的这个永恒的背景为他的戏剧性遭遇提供了一个标志性的背景。在他早期的戏剧《秋之梦》中，他向我们展示了多层次时间的精湛表现。这里的场景是一个墓地，一个男人——看起来很巧合——遇见了一个女人。他们一起度过了一生，共同的经历充满了爱、错误的脚步和未实现的梦想。同样在这件作品中，过去的恶魔困扰着生者的不同时间层几乎无缝地交织在一起。

他早期散文的一个著名例子是2000年的短篇小说 《晨与夜》。这本书是在戏剧创作的紧张时期写成的，很可能是他最有希望的作品。一天早上，年老的主人公约翰尼斯对现实的感知开始以一种不可思议的方式消失，我们知道他即将死去。然而，无论是在这个过程中还是在他死后，都存在着一种和解的基调——尽管生与死之间的腹地出现的问题仍然没有得到解决。除了停顿、打断和否定之外，这些问题是福瑟语言的深刻特征。他2004年的小说 《这是麦酒》在仅 70 页的篇幅中包含了全部 200个问题。

他最重要的散文作品是《三部曲》，由《无眠》《奥拉夫的梦》《黄昏》三部组成。这是一部充满爱情和暴力的残酷传奇，带有强烈的圣经典故，故事背景是福瑟几乎所有小说都发生在的贫瘠的沿海地区。凭借这个高度戏剧化且精心设计的故事，福瑟荣获 2015年北欧理事会文学奖。

然而，福瑟散文方面的巨著仍然是他在2021年完成的《七部曲》。这部作品长达1250页，以独白的形式写成，其中一位年长的艺术家以另一个人的身份对自己说话。这部作品看似永无休止地进行，没有句子中断，但实际上是通过重复、反复出现的主题和7天的固定时间跨度结合在一起的。它的每个部分都以相同的短语开头，并以对上帝的相同祈祷结束。

作品的第一部分讲述了叙述者阿斯勒未能完成但对他来说最珍贵的画作。这幅画作以对角十字的形式描绘了两笔，一笔紫色，一笔棕色，因此风格显得抽象。就好像这句开场白将作品的不同时间层汇聚成一个无限的当下。阿斯勒的画作成为了一个标志，它的十字架象征表明了死亡的中心主题。

此外，彩绘十字架上刻有一个占主导地位的分身图案。在作品的开头部分，我们可以了解阿斯勒的想法，因为他在城市中徘徊，试图营救他在雪堆中死去的朋友和同名的阿斯勒。这另一个阿斯勒似乎是同名基督教艺术家的不幸、酗酒的版本，前者可以解释为画中的棕色笔触，后者可以解释为紫色，他们的命运在死亡那一刻交叉。此外，《七宗罪》不仅是阿斯勒与自己命运和解的尝试，也是他哀悼妻子过早去世的挽歌，也是一部他处理他作为艺术家的不太成功的职业生涯的艺术作品。最终，他无法将自己从这幅画上移开：他是否应该在它上面涂上白色？

而在短剧《Slik var det》（事情就是这样）中，也出现了类似的情况，但这一次这位年老画家的独白只有大约三十页长。这种主题的变化体现了福瑟无论流派如何的一致性。流浪者的主题在戏剧《I svarte skogen inne》（在黑森林里）中反复出现，剧中一名失去所有导航工具的男子在精神错乱中驾驶汽车驶入黑暗并消失。同一主题的另一个变体出现在《Kvitleik》（冻疮）中。不论流派如何，福瑟的中心主题依然是人类的生存状况。

在被称为“一首戏剧诗”的《Sterk Vind》（劲风）中，福瑟在他的戏剧中越来越多地使用意象和象征主义，这一点变得显而易见。早在1986年出版他的第一本诗集《Engel med vatn i augene》（天使在水里）以来，抒情语言一直是他写作的重要资源。他的最新版诗集《Dikt i samling》（藏品里的恐惧）证明了诗歌多年来为他提供基本措辞和语言界限感的基础所发挥的重要作用。有趣的是，近年来，福瑟在他的新挪威语翻译清单中添加了两部现代抒情经典：格奥尔格·特拉克尔的《Sebastian i draum》（梦中的塞巴斯蒂安）和莱纳·玛利亚·里尔克的《杜伊诺哀歌》。