说到挪威作家卡尔·奥韦·克瑙斯高，人们最容易想到的是他浩浩荡荡的六卷本自传小说《我的奋斗》 ——在挪威，每十个人就有一人读过《我的奋斗》。
但想走进克瑙斯高的世界，我们还能通过他的“四季”随笔系列。从2015年至2016年，克瑙斯高为他的小女儿陆续出版了随笔四部曲《在秋天》《在冬天》《在春天》《在夏天》。
挪威作家卡尔·奥韦·克瑙斯高
小女儿是克瑙斯高的第四个孩子，她的三个哥哥姐姐——万妮娅、海蒂、约翰——都在《我的奋斗》里出现过。如果说《我的奋斗》流露的是克瑙斯高真实的自我的内部世界，“四季”系列呈现的则是他对外部世界最细微和温情的探索。
在接受《卫报》采访时，克瑙斯高曾透露自己想在该系列中做一些不同于《我的奋斗》的东西——更加客观，而非自省。“我希望这些书写的是外面的世界。书中几乎没有任何心理或内心的骚动。我想让它们更快乐，摆脱我与《我的奋斗》联系在一起的一切。”
六卷本《我的奋斗》
近日，“四季”随笔系列的第一卷《在秋天》由理想国首次引进简体中文版
近日，“四季”系列的第一卷《在秋天》由理想国首次引进简体中文版，由挪威语直译。这本书从克瑙斯高写给未出生的女儿的一封信开始，告诉她这个世界有哪些值得期盼的事物。之后的每一天，克瑙斯高都会写一篇文章，讲述这个物质与自然的世界：太阳、黄蜂、水母、眼睛、虱子——所有日常事物都是他的艺术素材，无论宏大还是微小。
这可以说是一本从口香糖到星星的个人百科全书，克瑙斯高将整个世界摊开在一个新生命的面前，告诉她：所有这些，它们和我们，都在期待你的到来。
卡尔·奥韦·克瑙斯高
“人要是活了好多年，就会对开门关门习以为常。对房子习以为常，对花园习以为常，对天空和海洋习以为常，甚至对挂在夜空中在屋顶上闪耀的月亮，也都习以为常了。世界会为自己开口宣言，但我们听不见。由于我们再也无法沉浸在世界当中，也不再将其当作自己的一部分去感受，那对我们而言，世界仿佛就消失了。我们打开一扇门，但这没有任何意义，什么也不是，我们这么做，只是为了从一个房间来到另一个房间而已。”
在《致未出生女儿的一封信》中，克瑙斯高写道，他想向孩子原原本本地展示世界此刻的模样：门、地板、水龙头、水槽、厨房窗户下靠墙的花园椅、太阳、水和树木，“你会用你自己的方式去观察世界，你会形成自己独特的体验，过你自己的生活。我之所以这么做，当然主要是为了我自己：向你展示这个世界，小家伙，让我的生命变得有意义。”
《在冬天》《在春天》《在夏天》也将由理想国引进出版
而跟随克瑙斯高的笔触，我们也能以不可预知的方式，重新看待这个世界。
“四季”系列中，《在秋天》《在冬天》写于女儿未出世之前，可谓物质世界的百科全书。《在春天》与前两部不同，克瑙斯高带着襁褓中的女儿，奔赴一次看望妻子的公路之旅，同时也是一次追忆往事的精神之旅。到了《在夏天》，克瑙斯高再次混合了日记和一些个人百科全书条目，还有一部以第二次世界大战为背景的小说。
澎湃新闻记者了解到，“四季”随笔系列的另外三部曲也将由理想国引进出版，《在冬天》和《在春天》已经完成翻译与编辑，之后也将面世。
【附】《在秋天》书摘
太阳
我们的脑袋上悬挂着这么一颗燃烧的球体，不仅带给我们所有的光与热，也是所有生命的起源与基础，但同时它又是绝对无法接近的，并且对其所创造的事物漠不关心。读到《旧约》中一神论的上帝时，很难不联想到太阳。人与上帝之间的关系有一基本特征便是，人们不能直视上帝，必须低下头。……但丁将神圣描绘成一条光明的河流，在《神曲》结尾描绘了对上帝的一瞥，其形象便是一个永恒发光的圆。人们若没有宗教信仰，就只是任意的生物，境况的奴隶，可但丁这么写，让阳光下的人变成了意义重大的存在，而太阳只是一颗恒星罢了。
牙齿
牙齿是完全闭合的，它们排斥一切，反而更接近山川和石头、砾石和沙子构成的矿物世界。……牙齿不会像身体的其余部分一样老化，也不会随着时间的流逝而变化。这颗牙齿永远十岁。
海豚
我永远忘不了那阵嗖嗖声，忘不了它们是如何用欢乐却又专注的动作，在我们周围的水域里滑过的那一幕。……它们不仅来自海洋的深处，也来自时间的深处，经历了数百万年的光阴却分毫未变。他们知道，看见海豚时，心灵的某个地方会有所触动，仿佛是被它们触及了一样，而见证这一幕的你，是冥冥中被选中的幸运儿。
我们根本不知道幸福和不幸是怎么分布的，不是吗？在当今这个理性时代，如果是按照大多数人所想的那样，幸福和不幸产自人的内心，是我们自己创造了幸福与不幸，那么问题来了，在这样的时代，“自己”又是什么呢？是否只是一堆细胞，是基因的产物，又受到了经验的修改调整？
黄昏
屋外渐渐淡去的光线，并不是他们脑中正在思考的问题。对他们而言，这只是所有夜晚中的一个，好像无穷无尽，合在一起便构成了他们的童年。过两三个星期，他们或许还能记得今晚的一些情景，好比说我们晚饭吃的是千层面，但之后便会永远消失在他们的记忆中。
闪电
我发现几乎没有什么东西比闪电的景色更美，而雷声又总感觉增添了一份生活的意味。水、空气、雨水和云层也一直存在，但它们是生活中不可或缺的一部分，以致它们的出现从未让我有过任何想法或感觉，不像闪电和雷声那样，只是偶尔昙花一现，在这短暂的一瞬间里，我们对它们既熟悉又陌生，就像我们对自己、对我们所处的世界既熟悉又陌生一样。
发烧
发烧不仅仅建立起了与周围事物的横向联系，它还打开了一个垂直的中轴，切入到过去当中，因为发烧代表身体进入紧急状态，它还唤醒了身体过去的种种表现。因此发烧也总是伴随着某种好处。此刻，我是在瑞典南部格莱明格桥的一栋小屋子里写下这些的，面前是我的书桌，不论从哪个方面来看，这里都与我长大的地方相去甚远，现在的我也和从前截然不同。然而，奇怪的是，自从我几小时前起了床，那个世界就呈现在了我面前，新的记忆不断出现在我的意识当中。
树叶
我每天都觉得，重要的是当下，所有重要的事情都发生在现在，发生在这几年。……我甚至能够想象到，当现在所发生的一切都成为过去，当孩子们都长大离家后，一切会是什么模样。我会回想这些大事所发生的年代，回想我过去的生活。为什么拥有的时候我没有去珍惜呢？我能想象，到了那时，我就已经失去它了。只有流逝于指缝间的过去，只有没有语言没有思想的东西，才是切切实实存在着的。这就是亲密关系的代价，身在其中却不曾察觉。不知道它就在那儿，等到失去了，才会意识到。
麦茬地
在养育孩子或是在和孩子共同生活的过程中，最重要的一件事就是要让他们觉得世界可以预知，有条不紊，且时刻能被认知。对孩子来说，最糟糕的就是不知道接下来会发生什么，没错，就是有种一切皆有可能发生的感觉。……我们内心深处有种对未知，或是对不可预知之物的恐惧感，这自然是因为未知的事物曾经能够威胁生命。……婴儿会被重复的动作安抚，十二岁的孩子在外界不受控制时，会依赖于不变的事物。所以当我这个四十六岁的成年人转过某个街角时，我对一切会如预期那般深信不疑，于是这便成了现实的本质，而非纯粹的想象。
婴儿
我们毫无防备面对着的并不是孩童的无助，直击心灵的并非这种无助感，而是它的纯真。因为你知道，这个世界将会给它带来多大的痛苦，你知道这个世界有多么复杂，未来的生活又是何其艰难，你知道未来的它在和错综复杂的社会环境互动时，会发展出一系列的防御机制、回避策略以及自我保护的方法，这就是一个完整的人生所蕴含的内容。
孤独
我知道我为何喜欢独处，独处很棒，能有几个小时完全脱离纷繁复杂的人际关系，远离大大小小的是是非非，抛开所有的要求和期待、欲望和意念，稍过片刻后，这一切都会紧密地交织在一起，行动和反思的空间会随之减少。假如人与人之间的一切互动都能发出声音，那组合起来就会像是一场大合唱，就连眼中最微弱的闪光也会发出十分嘈杂的声音。
梵高
梵高尝试过投身于这个世界，他失败了，他尝试过投身于绘画，也失败了。所以他超越了这两件事，投身于死亡，直到那时，世界和绘画对他来说才变为可能。因为这些画作中的所有能量，所有燥热的光线，还有那独特的穿透力，仿佛从天堂穿透尘世，并将其升华。这一切都是以他对人世的最后一瞥为前提的。
鄂公网安备 42010302001612号 