刘一达《北京的声音》：“听见”北京城

作家刘一达是京味儿小说语言非物质文化遗产传承人，创作过包括《人虫》《故都子民》《百年德性》等长篇作品，近几年，刘一达更关注传统文化，创作出版了《中国人的规矩》《中国人的称呼》《典故北京》等散文集。

最近，刘一达的最新散文集《北京的声音》由作家出版社推出，书中收录刘一达创作的散文30余篇，这些散文记述了北京的人文地理和市井风情。

《北京的声音》书封。

刘一达在《北京的声音》作者序中表示，北京文化与北京声音有着密不可分的关系，声音本身也是文化，京味儿讲究京腔京韵。北京的声音是市声，充满了烟火气，比如驼铃声，老北京拉煤多是用骆驼。老北京最早的电车叫铛铛车。还有马车骡车的铃铛和鞭子声，洋车的铃声，以及后来火车、汽车的声音，叫卖的吆喝声。北京的声音体现了北京人开朗率真、风趣幽默的性格，产生了相声、京韵大鼓、北京琴书以及后来的情景喜剧、崔健的摇滚、冯小刚的电影等。

除了声音这个主线以外，书中也记叙了北京老百姓的衣食住行、喜怒哀乐；描述了北京的中轴线、城门城墙、胡同、老街、牌楼、四合院、护城河、三山五园等名胜古迹；也展现了北京的白塔、名桥、寺庙、牌匾、花店、市树等人文地理；讲述了源远流长的北京商脉，同时也通过老字号、名堂名楼名居等老饭庄及北京小吃、住宅讲究、生活规矩等，反映了北京人的生活习惯和性格特征。画家张志波也为本书定制了插图28幅，令读者身临其境。

文中插图。

关于声音，刘一达说，老北京从早到晚，不同的行业、不同的时间段，会发出不同的声音来。比如早上六点钟，人们会听到电报大楼、北京站的音乐报时，那时候这些建筑附近的住户家里都不需要表。六点钟爬不起来的人，磨到七点的钟声也必须得起床了，上学的上学，上班的上班。纵然时过境迁，这个报时的声音现在一直都还在，听上去令人特别亲切。

白天的北京则是有各种叫卖声，磨剪子抢菜刀的，卖花生仁儿的，卖酱豆腐的，铛铛车行走的声音，还有古时运水的驼铃声。上世纪五十年代末期开始，到了傍晚，街市上又新添了卖“北京晚报”的声音，那也是包括刘一达在内的很多北京人的共同记忆。

北京还有很多特色声音，让人一听，闭着眼睛都知道是北京，比如盘旋于空中的鸽哨声，著名收藏家、民俗艺术家王世襄先生在《北京鸽哨》里写道，鸽哨是北京的情趣，不知多少次把人们从梦中唤醒，不知多少次把人们的目光引向遥空，又不知多少次给大人和儿童带来了喜悦。还有冬日里玩家的蝈蝈在怀里的鸣叫声，著名作家高洪波在《冬蝈蝈》一文里写道，这只冬蝈蝈似有灵性，一听到人的脚步声或开门声，就会起劲地鸣唱，提醒人们别忽略它的存在；如果将它置于怀中，你略一走动，它就会像受到唆使的狗一般叫起来；你若坐定，它也会轻声哼几下，如嘟囔几句什么似的，转身又进入温暖幽暗的葫芦里的梦境。

除了这些细微的声音，北京城中总因为人流如织而熙熙攘攘。

老北京有句顺口溜：“故宫北海颐和园，东四西单鼓楼前。”说的是东四、西单、鼓楼这三条商业街，最为繁华热闹，人们逛街购物总是会去这几个地方。

刘一达在书中写：“鼓楼前”，是指鼓楼前头的商业街，也就是现在的地安门外大街。这条街早在元代就非常有名，从鼓楼前一直到地安门，并且向西延伸到什刹海地区。鼓楼前商业街东西两侧的店铺一家挨一家。清朝的时候，这一带是正黄旗和镶黄旗的驻地，这两“旗”都属“上三旗”，也就是通常北京人所说的“皇带子”（皇亲国戚），所以这一带有钱有势的大宅门多。清末民初，清朝政府基本取消了内城不准经商的“祖制”，又使这条老街（包括烟袋斜街、什刹海、后海的沿岸）繁荣起来，其繁荣热闹一直延续到现在。

北京钟鼓楼。

这里也是老字号的集中之地。鼓楼商业街有名的老字号有：“宝瑞兴”油盐酱茶店，合义斋、福兴居灌肠铺，会贤堂饭庄，庆云楼饭庄，烤肉季，天汇轩大茶馆等。

东四商业街，曾是明代北京最繁华的商业街，它的形成与朝阳门和东直门附近设的十几座大粮仓有关。因为当时运粮食都用骡马大车，赶大车的和搬运粮食的，得找地儿歇脚吃饭，于是东四牌楼附近出现了许多饭馆，由此形成了“街”。东四牌楼往南有灯市（今日还留有灯市口的地名），明代的灯市非常壮观，每年正月“放灯十日”，场面热闹异常，对这条商业街的形成是有很大影响的。

当然，最主要的是因为有大市街，现在东四十字路口的南、北，在明代叫大市街。当年四个路口各有一座牌楼，南北牌楼上的匾额，写的是“大市街”，东西路口牌楼上的匾额，写的是“履仁”和“行义”。现在牌楼早就拆了，只留下“东四”这个地名。

刘一达认为，每一座历史文化名城，都会有自己的商脉和文脉。老字号无疑是商脉和文脉的一个载体，犹如项链上的珍珠。历史文化名城存在的价值，就在于商脉和文脉的绵延不断。老字号恰恰是这种历史文化延续的活化石。人们正是通过老字号，来了解一座城市的历史的。

如果说那些历史留下来的名胜古迹是无声的诗篇，那么老字号，则是历史留下来的有声的乐章。