保温杯的背后，是被历史遗留的离不开热开水的一代人。
文｜兔透射
还有什么比手拿保温杯更显示一个人已经步入中老年呢？
有人调侃说：“中年危机最后的倔强，绝不拿泡着枸杞的保温杯。”
保温杯的盖子常常被当作茶杯
然而，多数中国中老年人的保温杯里并无枸杞，很多甚至连茶叶也没有，他们之所以手拿保温杯，只是因为离不开热开水。
他们的热开水情愫是如此强烈，以至于中国旅行团出境之前，带队导游总要再三提醒团里的中老年旅客：“国外的餐馆未必能给您提供热开水，请不要见怪。”
可是这种非热开水不饮的习惯是如何形成的呢？
非热开水不饮并不是传统
中国是有喝热水传统的国家，很多人因而认为，中国人传统上就是非热水不饮的。理由有二，一是中国人爱喝热茶，二是中医忌“寒”。
但这样的想法却并不正确。
中国虽有喝热水的传统，但同样也有悠久的冷饮传统。早在先秦，就有了为宫廷管冰的官。随着储冰成本降低，冷饮逐渐普及到市民阶层，北宋《东京梦华录》即记载了贩卖“冰雪、凉水”的摊贩。到清朝中期，单是官方冰窖的储冰量就比宋朝翻了好几番。
清代运冰人
而中国传统的饮茶，也并不都是喝热茶。至少从宋朝起，就出现了士大夫夏季享用的“冰茶”。
北宋李若水、金国元好问、清朝的钱大昕和吴志鸿都作诗赞美过冰茶的清凉爽快。乾隆时的《帝京岁时纪胜》里还记载慈善组织普济堂“冬施粥饘，夏施冰茶”，可见消暑的冰茶早已不是达官贵人的小众喜好。
而中医对“寒”的忌讳，离“非热水不饮”的极端信仰也有着很大距离。
中医确实忌“寒”，尤其在妇科问题上，轻易食用“性寒”食材往往意味着严重的后果。但实际上，中医的这些要求只是人体脆弱时不应进食刺激性食物，各国传统医学都不乏这样的内容，中医并不特殊。
流行于网络的经前“忌口”图
妇科问题以外，中医的“忌口”也有涉及冷饮：吃热东西不能喝凉水、吃肥肉不可饮凉水、醉酒时喝凉水会得手颤病、大量呕吐后喝凉水会得消渴病……服用某些药物时要避开凉水，某些疾病痊愈后也需要忌凉水。
但中医从来没有单纯的批判冷饮而推崇喝热水。古代医案中，经常能见到对患者“喜饮凉水”的描述，除非涉及上述那些特定的禁忌，医生一般对这种状况都是听之任之。
中医甚至还有不少拿凉水治病的案例。如说患者腹痛得厉害，就先让其喝一碗凉水，如果疼痛有缓解就属热病，若疼痛严重了就属寒病。又如说喉气不通，只需用冷水徐灌之。
金代中医著作《儒门事亲》里甚至还记载了一个把冷饮用作灵丹妙药的案例。说有“彭吴张叟”，六十多岁，病热厥头痛，已经用了一个月催吐药，身体疲乏又上火，某日出门太阳一晒就晕倒了。
家人见状，就要掐他人中。名医张从正连忙阻止，告诉他们这种情况绝不可惊扰病患，惟有任其安定神思，然后喂以“西瓜、凉水、蜜雪”等冷饮，病人不久就复苏了。
《儒门事亲》由金代著名医家、金元四大家之一张从正所作，共十五卷
舶来的卫生习惯
第一批非热开水不饮的中国人，是近代来华的西方人培养的。
晚清开埠，西方人来华设立租界，疫病对其造成的伤害远高于爱国军民。如德国 1898 年占领胶澳，1899 年就有 64%的驻军感染伤寒，31 人病死。之后每年也有 40%左右的士兵染病，连第二任胶澳总督叶世克都是突然染上斑疹伤寒而死的。
这些摧残外国人的瘟疫，在租界及其周边华人社区造成的危害更为惨重。但瘟疫之所以泛滥成灾，恰恰是因为华人社区恶劣的卫生条件。
华人社区几乎是伴随租界的设立而同时出现的。由于租界工资高达其他地方数倍，大批贫穷的华人蜂拥聚集在租界周围，只求谋几件杂活填饱肚皮。
二十世纪初的闸北区宝山路
大量贫民聚居在临时搭建、拥挤不堪的棚户区，垃圾、粪便污染饮用水源的事情常有发生。再加上近代交通设施大大加快了人员流动的频率，传染病流行就成了租界周边华人聚居区的常态。
为防范瘟疫侵袭，租界做了很多工作来强化公共卫生。在饮水问题上，西方人的一贯套路是铺设自来水，靠公共工程来保证市民在家里取用的水足够清洁。但这一套在中国却不太行得通。
租界范围有限，即使它做到了全面保障界内居民用水，对界外华人聚居区的供水仍会面临主权争议、难以收费等种种问题。即便在供水系统最先进的上海，华界虽然受租界影响而设立了闸北水厂和南市水厂，但仍难保障供水质量。
——1926 年，正是因为闸北水厂水源受污染引发霍乱流行，死亡 366 人。
闸北水电公司水厂大门
何况，这样的自来水也不是人人都用得上，因为两厂出水量不足，靠自流井取水的市民始终不在少数。在发展程度不及上海的城市，用上自来水的人口比例更低，如同处江南的常州，到 20 世纪 50 年代初，自来水普及率也只有 9.8%。
基建不能解决问题，就只能靠扭转中国人的生活习惯了。已经掌握细菌致病学说的外国人很清楚，只要杜绝生水，改喝煮沸过的热水，就避免了很大一部分病从口入的危险。
因此，从租界开始，模仿租界建立近代市政的中国城市也迅速跟上，都有意识地劝导居民不要饮用“未经煮沸的凉水”，同时也会查处那些擅自用生水加工饮料的不良商贩。
1934 年申报发布的《上海市卫生戒严令和夏令防病卫生》
如北京的巡警总厅就模仿日本法规，制定了《各种汽水营业管理规则》，无论是新兴的碳酸饮料，还是传统的酸梅汤，所用之水都必须为“清洁熟水”。
正是这样的卫生宣教，培养了第一批专喝热开水的中国人。不过，这批热开水爱好者跟今天的不尽相同，他们饮用热开水，常常是用于冲泡西方传入的各色饮品。
而且，由于当时的热开水宣传总是与具体疫情相关，接受热开水的市民也多能讲出其中道理，像今天中老年人那般偏执的不多。
但这批基本只在近代化程度较高的大中城市出没的热开水爱好者，占全国人口比例很小，本身也不是后来广大保温杯中老年人的发展基础。
大院的遗产
教今天的中老年人爱上热开水的，是 1950 年代建立起来的社会主义大院生活。
大院创造了一种中国历史上从未有过的社区，它高度封闭，高度集体化，无论它对外承担了机关、部队、工厂还是公社的角色，大院内职工及家属的衣食住行几乎都由它自行包办。职工们在同一片厂房上班，在同一个食堂吃饭，下班后回到同一片宿舍，孩子上同一个托儿所、同一个学校。
而他们的喝水问题，也直接由组织统一操心。
1930 年代开始，中共就开始在群众卫生运动中宣传喝开水。1950 年代的爱国卫生运动将群众性卫生宣教活动发展到顶峰，自此，“喝开水”作为一条政治口号，遍布全国各地。
“喝开水”的海报，下方写着“喝开水要用自己的茶杯」
比起散落田间地头、至今未能全部养成喝开水习惯的中国农村，高度集体化的大院天然是执行开水政策的最佳土壤。
于是，工厂为车间工人提供了热水桶，机关为办公室职工配置了暖水瓶。大院给每个家庭分配有开水票，每天固定时间供应开水，拿暖水瓶接了回家即保证了一天的家庭用水。
喝热开水要从娃娃抓起。1959 年培训幼儿园教养员的书籍，直接介绍经验说，应该“给孩子喝开水，养成喝热开水的习惯，保证每天喝三次”。当年读幼儿园中班的孩子，今年已经退休了两三年，他们一开始参加工作的地方，多半也是一家社会主义大院。
与大院开水供给相伴的，是暖水瓶行业的红火，从 50 年代直到 90 年代中期，暖水瓶基本垄断了“玻璃保温容器”一词代表的含义，生产量稳步提升。
喝开水的官方色彩是如此的强烈，以至于暖水瓶逐渐成为政治正确、追求进步的标志。
基层干部往往以暖水瓶拥有率向上级汇报其卫生工作的成就。基本打不上开水的农民喜欢在结婚时把暖水瓶当作嫁妆、彩礼。而在农村公共食堂短暂供应开水的大跃进初期，研究人员到河北、山东五个县份的五个农业社调查，竟发现其中四个社的暖水瓶拥有量都超过了手电筒。
小品《懒汉相亲》中宋丹丹的台词：“实在对不起，俺眼神不大好，把个暖水瓶踢碎了”。农民普遍有暖水瓶，却未必养成喝热开水的习惯，迟至 1998 年，浙江金华所辖两乡的调查报告仍然发现：15 岁以上人群，喝生水的占 34%。
相反，今天中年男性人手一只的保温杯不但不流行，还长期在政治上不受待见。
1958 年，新华社一篇关于保温杯的报道受到批判，因为它给“成本较高、生产数量不多、实用价值不大”的保温杯做了夸大宣传。打倒四人帮后，王洪文用特殊的保温杯喝茶，还是被拎出来批斗的一条罪行。
直到 1995 年，保温杯的销量也没能突破一千万只，不及暖水瓶的一个零头。但它的春天马上就要来了。
1990 年代后期，暴风骤雨的国企关停改制冲垮了许多两三年前还岁月静好的大院。大多数国企员工即使还能保住饭碗，没被冲进下岗大军，也再不能享受从摇篮到坟墓的组织关怀。家属宿舍不再有开水打，新的工作场所在提高效率的时候，常常就顺便把开水房省去了。
而那些赶上时代潮流的人们，则开始嫌弃开水房用自来水烧出的、充满水垢味的热水。政府机关纷纷装上饮水机，民营企业家则开始学习广东福建传来的茶文化，自来水泡茶自然是下下品。
时代推着喝水设备换代：1997 年，暖水瓶的全国产量还有 2.66 亿，一年后便断崖式下跌到 1.87 亿，1999 年，这个数字又减少约一千万，此后不再列为单项作产量统计。
但是，那个两年前还主要代指暖水瓶的“玻璃保温容器”却并未随之萧条。1997 年它是 3.24 亿，一年后受暖水瓶影响，它也减少了五千多万；但 1999 年它又迅速恢复到 3.18 亿；到 2008 年，这个产量突破了 6 亿。
这背后，就是保温杯的崛起。
需要保温杯的人比需要暖水瓶的人更多：它更私人，一个喝热水的人就要一只保温杯，很少共用。这种私属性和并不高的价格，使之迅速成为理想的工会活动礼品和会议纪念品。
它的热水来源也更平等、更多元——电热水壶和饮水机，有钱就可以买一台，不像开水房要拿着暖瓶排队，还只满足大院居民。保温杯的时代，许多90年代初还拿生水将就的农民也模仿干部喝上了热水。
但保温杯的时代却无法像暖水瓶那样持久。2012 年，“玻璃保温容器”的产量达到 7.7 亿的历史巅峰，之后便迅速下滑，到 2015 年，就又回到了 3 亿左右的水平。它的未来，注定是越来越黯淡。
这并不是一件坏事，尽管非热开水不饮曾经有助于公共健康，现在它却更多只是特殊年代留下的痕迹。吸引 1980 年以后出生人群的，应该是外观和内容都更为丰富的各类商业化饮品，无论他们今后是否变成中老年人。
鄂公网安备 42010302001612号 