君子不器：机器的未来已来，人类的尽头还未尽

让我们来做个实验，大家盯着君子的“君”字，不知道有什么感觉。盯一个汉字、一个词时间长了，就会不知道它是什么意思，也没有感觉了。比如那个“君”，盯时间长了，安静地盯一会儿，你就会发现不知道这是什么意思了。这个世界很奇妙。

讲三点，题目叫“君子不器”。第一点是文学和社会的关系，第二点是文学对社会的想象，第三点是关于未来社会，以及我们如何迎接未来社会。

说到文学和社会的关系，特别是在AI盛行的时候，AI怪物现在已经来临了，这个问题尤为重要。从狭义上讲，我认为文学不应该对社会负任何责任，不管是过去的社会还是未来的社会，文学只能对自己负责，也就是对人负责。好作家应该把自己当作一个媒介，通过自己来认识世界，通过自己的文学修炼，反映老天想跟大家说的事情。反之，人如果能对自己负责，间接也就是对社会负责，对无数个体负责。所以，作家要做的对社会的责任，就是要简单直接、坦率地面对自己，通过自己的艺术修炼，把自己的认识完美地表达出来。管好自己，不为害人间，这是很著名的说法，我的说法是，作家如果能跟自己彼此相爱，就是为民除害。

第二点，是文学对社会的想象，大致可以分为三种。一种是针对过去，就是常说的现实主义；一种是针对未来，现在火爆的科幻小说，比如《三体》等等。还有第三种，其实是针对现在，针对长久的大时间跨度下不变的人性，这里边包括像《金瓶梅》、《史记》。

第三点，是关于未来社会，以及我们如何迎接未来。对于未来，一些科幻小说有些准确的预测，比如凡尔纳想象登上月球，但这只是对物的预测。站在当下，人们预测未来，人工智能会以更猛的速度发展，在不远的将来达到人机合一；在你死后，肉体会被冻起来，灵魂会被提取出来，存在某种U盘上；人类甚至可以用某种形式永生。我自己原来研究癌症，没想到这25年有这么快速的发展，有些预测对了，有些预测错了，但我们完全想象不到的未来，在我的有生之年以想象不到的速度到来。

未来已来，我仍旧认为，最重要的还是人，是人的灵魂。打开一点说，我觉得我们可以用一个更开放、更淡定的心态来看待我们面临的未来。

首先，阿法狗能干的事就让它们去做，它比人类能干得好很多，无论是云计算，还是圆周率后200位，还是2A和2C之间。

其次，阿法狗能做的事，包括记圆周率，个人如果做起来真的很开心，我觉得你就继续做吧。因为阿法狗存在，你应该更好地意识到，其实很多事只是游戏而已，不必张牙舞爪。

第三，在机器抢走我们的工作之前，很大比例的人类必须抓紧学习，学习无用，学习怎么消磨时间，学习怎么独处。大家不要小看独处，很多老人做不到这一点，所以退休人员抑郁症的比例升了很多。各种各样的协会，当然不包括写作，主要目的是照顾老人的身心健康。大家想一想，如果不仅老人，年轻人都没有事情一定要做，没有必要的事情一定要早上爬起来，你如何打发时间？稍稍想一想，该怎么办？

第四，多数人有极少数的一些天赋，少数人有很多的天赋。希望各位用好这一点点天赋，争取帮助我们从智人的阶段加速，在机器的帮助下克服机器可能存在的风险，上升到神人。这个神人，有可能是神经病，有可能真的是很神奇的人，就看谁到最后了。

具体说怎么办？第一，尊重你的兽性，多用用肉体。做点科普，人类最大的器官是什么？是皮肤。很多医学毕业生不知道我们最大的器官是皮肤，触摸是我们非常重要的接收信息的渠道。但是各位想一想，在过去一个月，有什么地方因为触摸能让你感到生命很神奇，收到新的信息，有新的突破？我想，在座的诸位中有这种感觉的比例应该不高。当然，这个触摸也包括自摸，这也是人生的一部分。打开眼耳鼻舌，多层次的整体享受，享受这些机器还无法提供给自己，也无法享受的东西。举个简单的例子，我有个同事爱掏耳朵（四川有一些很有仪式感的掏耳朵方式），耳部占皮肤的比例并不高，就这么一个小小的东西，他得了中耳炎还是继续挖。大家身上有很多宝物，但都还没用足。

第二，尊重你的人性，多去狂喜和伤心，机器体会不了这些。人性有的时候会很纠结，我觉得，在机器还体会不到人性纠结的现在，这种纠结就变得更加珍贵，大家不要那么早消灭它。有些基本的人性原则，在现在的社会环境下都变得很金贵，比如道德，道德处于首位大家都同意；比如孝顺，这是摩西十诫中的第五诫。我自己扪心自问我孝顺吗？我不孝顺。

最后一点是尊重你的神性，多多创造，文学、艺术、影视、商业模式。尽管机器号称能创作，但是作出来的诗歌与顶尖的人类创作——包括今天在场的这些写作的朋友的创作（我认识的或不认识的），就不一样。文章和战略规划对我来说是吃饭的两个家伙，对于人工智能，我还有完胜的把握。

机器的未来已来，人类的尽头还未尽，不应该只把自己当作应用的器物，不应该局限于器物中某些应用。让我们在君子不器的理念下，在未来已来的今天，活得越来越有人样。（文/冯唐）