王安忆《红豆生南国》：为了写一写人世间的一种情

茅盾文学奖得主王安忆2017年最新中篇小说集《红豆生南国》日前由上海九久读书人、人民文学出版社携手策划出版。这本新作，是王安忆在2017年献给热爱她的读者的惊喜。

图为王安忆

据上海九久读书人文化实业有限公司（下简称“99读书人”）总经理黄育海介绍，“99读书人自2009年1月开始出版王安忆系列作品，近十年来，99读书人已系统策划出版包括王安忆短篇小说编年8卷、中篇小说系列8卷、短篇小说集《姊妹行》、中篇小说集《众声喧哗》等20余种小说作品。《红豆生南国》收入《红豆生南国》《向西，向西，向南》《乡关处处》三部中篇小说，三个故事分别发生于中国香港、纽约和上海，讲述了生活在这三个城市的都市移民的故事，讲述了他们的青春，爱与孤寂——这是她非常擅长的对个体生命及日常生活的写实，其针脚绵密的讲述方式十分王安忆，却又带着从各个角落的烟火气里挖掘打捞出的世态人情，描摹观察着生活的底蕴。”

《红豆生南国》中收录三部中篇都创作于2016年。在之前的媒体采访中王安忆曾透露，新长篇《匿名》的创作十分辛苦，“作家像运动员一样，哪能一直跑长跑？中篇更像是跑长跑后的一次‘喘息’。”2016年年中，王安忆受邀去纽约访学半年，没有日常琐事打扰的日子里，她写出了《红豆生南国》和《乡关处处》，同时构思了《向西，向西，向南》，回国后于2016年10月27日完稿于上海。

在评论家吴佳燕眼中，这三部新的中篇小说一以贯之的，是对世态人情的探寻，透着对个体心灵归属感的入微观察：

《红豆生南国》 是王安忆自上世纪90年代初写作并出版 《香港的情与爱》 后，又一次写发生在香港的故事，创作初衷是“为了写一写人世间的一种情”。讲述了出生在内地的男孩，六岁时跟着养母偷渡去菲律宾寻找阿爹，不想在香港落脚，就此生根。一生跟随世情起起伏伏，从童年至青春至年老，与养母、与妻子、与生母、与离婚后出现在生命中的女性们羁绊一生后，他觉得自己今生今世就是一个欠债人，“他的恩欠，他的愧受，他的困囚，他的原罪，他的蛊，忽得一个名字，这名字就叫相思。”

而在《乡关处处》中，王安忆一支笔又探入了她熟悉的上海巷弄。乡下女人月娥辗转于城市和乡村之间，但不论是在城市里做钟点工的生活，还是年节时回乡下，她都一样地将生命过得踏实而欢腾。她快速融入城市，也能很快回归乡村——但何处是故乡呢？有评论说，“这正是作家王安忆新作《乡关处处》呈露的人之处境：生活是一只茧，上海则是更大的一只茧，无人能自外——无论在地或者外来。这茧的材质，无非孤独。在王安忆笔下，上海像是活生生的一个人：衰朽有时，青春有时，但从未停止生长，确实地过着日子、积累着情感。她的女性角色与上海，宛如可以互换身份。”

《向西，向西，向南》的故事本身并不复杂。两个萍水相逢的女人，陈玉洁和徐美棠，通过不同的途径移民至柏林，至纽约，至加州圣迭戈（西岸的南部），小说题目就是她们生活路线的陈述——向西，向西，向南。她们都算是生活的失意者，彼此映照，彼此陪伴，然而无论在哪个地方都是漂泊，人在异乡，找不到归宿。可以说这部中篇里，蕴含着王安忆对“中西方文化关系”、“人与其所处的时代的关系”等一系列的思考。